Модельный ряд наших автомобильных заводов в шестидесятые и семидесятые годы был до неимоверности унылым – одни седаны и универсалы. Возможно, что именно поэтому иномарки так поражали воображение строителей социализма разнообразием своих типов и форм. Но возникло в СССР в те годы и такое явление, которого почти не существовало на Западе, – движение самодеятельных конструкторов автомобилей.
Оставалось только одно – сделать автомобиль своими руками из подручных материалов. Как правило, это оказывались узлы и агрегаты от «Запорожцев», «Москвичей», «Жигулей», «Волг». Получались удивительные автомобили с дизайном не хуже, а может, даже и лучше Ferrari или Lamborghini, но с мотором и ходовой от советских моделей. А еще потом, при регистрации самоделки в ГАИ, от создателя требовали справки о покупке двигателя, коробки, мостов, колес и так далее, чтобы снять подозрения в хищении социалистической собственности. Многие материалы считались дефицитными, и доставали их не без проблем, например, хорошую качественную фанеру, листовую сталь или алюминиевый профиль. Постройка самодельного автомобиля вообще была настоящим процессом преодоления. Далеко не все конструкторы-умельцы располагали гаражами или мастерскими, поэтому многие строили машины в городских квартирах, отводя для них одну из комнат. Готовый автомобиль потом спускали вниз при помощи крана.
Поддержка государства начиналась тогда, когда постройка самодельного автомобиля заканчивалась, а его автор ставил машину на учет. Кстати, в правилах для самоделок существовали ограничения по габаритам, мощности и другим параметрам. Так, еще в 1965 году появились официальные «Технические требования к микролитражным автомобилям и мотоколяскам, изготовляемым в индивидуальном порядке», где прописывался максимальный рабочий объем двигателя не более 900 куб. см, длина – не более четырех метров, а скорость – не выше 75 км/ч. Потом правила смягчили, но не сильно.
Зато узаконенный автомобиль мог принимать участие в различных фестивалях и конкурсах, типа «Самавто», преподносившихся как «техническое творчество». Об автомобилях и их создателях почти в каждом номере писали журналы «Моделист-конструктор» и «Техника – молодежи», пропагандировавшие это движение, как и постройку самодельных тракторов, лодок и даже самолетов с вертолетами. Самодельщиков показывали по телевизору в программе «Это вы можете», и с каждым годом их число росло и росло. Автомобили строили люди самых разных профессий – не только инженеры со слесарями, но и художники, музыканты, врачи, учителя. Получалось у кого как. Порой нелепо и смешно. А иногда и не скажешь, что это самоделки. Некоторых даже приглашали на работу в автомобильную индустрию: создатели «Панголины» Александр Кулыгин и Константин Громадзкий занимались дизайном на АЗЛК, а авторы «Лауры» Дмитрий Парфенов и Геннадий Хаинов возглавили целую лабораторию в НАМИ. Было это уже в конце восьмидесятых. Потом рухнул СССР, в страну хлынул поток иномарок на любой вкус, и движение самодельщиков тихо умерло само собой.
