Мыльная филология
Татьяна Алешичева о втором сезоне «Моей гениальной подруги»
HBO и итальянский телеканал Rai 1 показали второй сезон сериала «Моя гениальная подруга» по циклу романов Элены Ферранте «Неаполитанский квартет», и это одно из лучших телешоу нынешнего года
Первый сезон сериала стал очередным примером «престижного телевидения», каким славится HBO. В создании сценария участвовала сама автор бестселлера, загадочная писательница, известная под именем Элена Ферранте. Нищий неаполитанский квартал, где главные героини росли в 1950-е, изображала гигантская декорация, отстроенная в натуральную величину. В свое время на HBO создали такую же масштабную декорацию для сериала «Рим» и для пущего правдоподобия не убирали на «древних» улицах мусор. Поступить так же в искусственном «Неаполе» не догадались: трущобы в сериале временами выглядят подозрительно чистыми. Но все остальное тут по-настоящему: в съемках участвовали статисты из местных жителей, а главные герои заговорили на неаполитанском диалекте («Моя гениальная подруга» стала первым неанглоязычным шоу HBO, но из-за диалекта и самим итальянцам пришлось смотреть его с субтитрами). Несмотря на это, в Италии сериал посмотрели более шести миллионов человек, а вот на HBO его рейтинги были чахлыми и остались такими во втором сезоне. Между тем сериал заслуживает самого пристального внимания — тому порукой мнение критиков, почти единодушно выставивших ему высший балл.
Итак, первый сезон заканчивался свадьбой 17-летней «королевы квартала» Лилы Черулло (Гая Джираче) с богатеющим как на дрожжах владельцем продуктовой лавки, сыном местного ростовщика Стефано Караччи (Джованни Амура). Их свадебное путешествие превращается для Лилы в кошмар: поняв, что она стала заложницей сделки своей нищей семьи с богачами, она проникается отвращением к жениху. Первая брачная ночь оборачивается для нее тумаками и изнасилованием — муж «в своем праве». Ее бунтарский дух сломлен, и по возвращении в новую просторную квартиру Лила тихо тлеет, слоняясь по комнатам, и даже не прячет от семьи синяки — «поучить» дерзкую жену кулаками тут в порядке вещей. Из нищего неаполитанского квартала подруги могут вырваться лишь двумя способами: продаться кому-то за деньги или получить образование. Лила выбрала первый путь и проиграла, а ее лучшая подруга, скромница Лену (Маргерита Мацукко), выбирает второй. Не будучи семи пядей во лбу («гениальная» из них двоих как раз Лила), Лену поступает в высшую школу и то, чего не может взять усидчивостью, пытается наверстать сближением с местными интеллектуалами — семьей своей учительницы и юным умником Нино Сарраторе (Франческо Серпико), умеющим красиво говорить о поэзии и революции. Разумеется, Лену без памяти влюбляется.
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
То, что сочинила Ферранте и экранизировал Саверио Констанцо, в первую очередь работает как мыльная опера какого-то высшего порядка: в сериале безупречно расписаны конфликты и заданы точки напряжения между персонажами. Эмоциональная вовлеченность в эту их бурную итальянскую жизнь — пока герои любят и изменяют, колотят друг друга смертным боем и убегают на край света — не ослабевает ни на минуту. Но вдобавок этот мелодраматический конструкт наполнен изумительно точными психологическими наблюдениями. В какой-то момент Лену, просто проходя по улице и вглядываясь в лица окружающих женщин, понимает, что Лила смертельно боится превратиться в их подобие. До срока постаревшие, они непрерывно рожают, а когда не рожают, не отходят от плиты, сносят побои мужей, сварливо ругаются с ними и забывают, что когда-то были прекрасны. Возможно, поэтому интеллектуалы кажутся Лену высшей кастой, заговоренными от всей этой низости, и она тянется к ним просто из чувства самосохранения. Лила, превосходящая умом любого из этих ученых болтунов, понимает все это гораздо раньше простодушной Лену и ненавидит их нутряной ненавистью: «Они все болтают и болтают, а живут в квартирах со старой мебелью, набитых старыми книгами, и сами не способны сказать ничего нового!» Но и она зачарована всей этой недостижимой аристократией духа и, влюбившись в того же Нино, страстно пытается проникнуть в его мир, подражает ему, хватаясь без разбора за Джойса и Беккета и с лету понимая в них больше, чем старательная Лену. В новом сезоне Констанцо ненадолго выпустил руль и две серии вместо него сняла Аличе Рорвахер. В этих эпизодах сериал достигает своего эмоционального пика: Лила и Лену едут к морю и одновременно переживают главный в своей жизни любовный роман. Сцены, полные солнца, когда Лену больными от ревности глазами смотрит сквозь слой бирюзовой воды на подругу, которая увела у нее парня, сделаны на уровне, до которого нечасто добирается и большое кино.
Молодые интеллектуалы и бунтари 1960-х, в которых влюбляются героини, изображены у Ферранте с какой-то пронзительной, выстраданной иронией. Увязавшись за Нино на показ Пазолини, где режиссеру угрожают ворвавшиеся в зал фашисты, Лила жадно впитывает происходящее. И довольно скоро понимает, что Нино, которому «одинаково скучны и Пазолини, и фашисты», поверхностен. Еще более занятные приключения происходят с Лену в мире классической филологии. Поступив в университет в Пизе, она попадает в мир знатной профессуры. Эти люди представляются ей такой же элитой, как богатые торговцы из ее неапольской Вороньей слободки, только благородной. Они действительно богаты в самом банальном смысле и идут к успеху теми же путями круговой поруки и семейных связей. А насколько они благородны, Лену скоро узнает, когда высоколобые студенты будут травить ее за провинциальный акцент. Когда она напишет свою первую книгу, столичный критик лишь походя пролистает ее. И скажет покровительственным тоном, что в литературе нельзя допускать скабрезных сцен и нужно равняться на «Обрученных» — роман из школьной программы, написанный в 1827 году! Путь, избранный Лену, чтобы сбежать с патриархального итальянского Юга, «который никогда не изменится», привел ее в такие же замшелые дебри академической учености, процветающей на Севере. Таким образом, сериал рассказывает куда более удивительные истории, чем просто байки про богатых и бедных, выбившихся из низов или навсегда там застрявших. Ничего подобного по проблематике и качеству исполнения не может предложить ни один нынешний телевизионный проект.
Смотреть: more.tv