Протрезветь до понедельника
Василий Степанов о крепости духа и крепком алкоголе в фильме «Еще по одной»
В прокат выходит «Еще по одной» Томаса Винтерберга — датский хит о скандинавском алкоголизме, его причинах и последствиях: Мадс Миккельсен в роли учителя истории закладывает за воротник не от хорошей жизни
Фото: Zentropa Entertainments
Фото: Zentropa Entertainments
Мартин (Мадс Миккельсен) — усталый школьный учитель, который наконец дожил до своего кризиса среднего возраста. Счастье уже не дается ему так легко, как раньше, да и вообще скучновато: два белобрысых ребенка-подростка и жена-красавица живут не вместе, а как будто рядом с угрюмым отцом семейства. В каждом взгляде — немой укор, а в школе, где Мартин преподает историю, его предмет считается одним из самых неувлекательных — учитель читает по учебнику, а его юные ученики тупят в телефонах в страхе перед приближающимся экзаменом. Есть у Мартина и друзья — трио ровесников: учитель музыки Петер (Ларс Ранте), учитель психологии Николай (Маунус Миллан) и физрук Томми (Томас Бо Ларсен) — и они в похожем раздрае. Одному вроде повезло, у него жена богата и дома на море, но он устал от идеальной семьи и маленьких детей, которые каждую ночь писаются в супружеской постели, другой воет от одиночества и нянчится с умирающей собакой, а у третьего школьный хор голосит, как стадо коров. В общем, всех четверых заела жизнь.
Выход находится случайно. День рождения сводит товарищей в ресторане, где они сердечно напиваются, попутно обсудив противоречивую гипотезу норвежца Финна Скэрдеруда, который как-то предположил, что людям от рождения для счастья недостает примерно 0,5 промилле алкоголя в крови (граница трезвости для автомобилистов в большинстве европейских стран, в том числе и в Дании). По мнению норвежца, трезвенник хронически недобирает радости и выход один — хорошенько набраться.
Фото: Zentropa Entertainments
Фото: Zentropa Entertainments, Topkapi Films
Фото: Zentropa Entertainments
Первым проверить выкладки Скэрдеруда решается Мартин. Пропустив в школьном туалете стаканчик, он идет на урок, и алкогольная эйфория дает потрясающий эффект: ученики наконец-то обращают внимание на учителя. Дальше к эксперименту присоединяются его друзья. Действуют они строго научно: во-первых, обещают себе постоянно вести дневник наблюдений и измерять уровень алкоголя в крови, во-вторых, пить только в рабочее время и останавливаться до восьми вечера. Ориентиром служит продуктивный Эрнест Хемингуэй, хотя можно было бы вспомнить и одного из героев последнего фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу», который делился своими наблюдениями с бутылкой водки: «Я люблю пить. Не могу не менять состояния. Это интересно, когда сначала хорошо, потом плохо, потом снова хорошо» (о России в фильме Винтерберга напоминает и фигурирующий в забавной нарезке мировых лидеров подшофе президент Ельцин). Со временем дозы, конечно, увеличиваются, и школьные коллеги, кажется, начинают что-то подозревать. По крайней мере, сторож обнаруживает алкогольный схрон.
Можно предположить, что главный месседж нового фильма Томаса Винтерберга, сподвижника Ларса фон Триера по «Догме 95», автора нашумевших фильмов «Торжество», «Охота» и «Дорогая Венди», а также куда менее впечатляющих, почти голливудских «Курска» и «Вдали от обезумевшей толпы», заключается исключительно в дестигматизации алкоголя и алкоголезависимых. По крайней мере, первый эпизод с праздничными датскими старшеклассниками, которые участвуют в пивной гонке вокруг озера (команда подростков должна прийти первой к финишу, распив по дороге ящик лагера и не заблевав округу), настраивает на весьма либеральный лад. Прекрасно осведомлен зритель скандинавского кино и о глубоких питейных традициях Северной Европы: текст о фильме, в котором центральное место занимает алкогольная норвежская теория,— замечательная возможность вспомнить расхожую фразу финского писателя Эрно Паасилинны, который когда-то сказал о своей родной стране: «Нигде в мире нет такой потребности в алкоголе, как здесь».
Однако «Еще по одной» — фильм отнюдь не про алкоголь как бытовой допинг, а скорее про сам быт, его изматывающую скуку и поиски лекарства от нее. О паутине жизни, в которой запутались четыре викинга. Когда скупая слеза сползает по каменной, словно растрескавшейся от времени и непогоды щеке Миккельсена, ей-богу, хочется заплакать с ним вместе. Его печаль экзистенциального свойства, и унять ее нельзя ни комфортом прогрессивного общественного устройства, ни счастливой семейной жизнью, ни любимым делом, ни, конечно же, лишним стаканом. Скука и рутина быта разъедают все.
Эту энтропию нельзя унять, но можно принять: финал фильма — гимн молодости и одновременно элегия ее утраты. Поминки перетекают в выпускной вечер, который объединяет учителей, учеников и выпивку на берегу моря, и Миккельсен в танцевальном номере под потенциально хитовую композицию «What A Life» заставляет забыть о всех невзгодах. Неспроста и начинается «Еще по одной» цитатой отнюдь не из Финна Скэрдеруда, а из Сёрена Кьеркегора: «Что такое юность? Сон. Что такое любовь? Содержание этого сна».
Своей мужественно-беспечной документальной интонацией и трогательно запечатленными бытовыми сценками отдаленно напоминающий «Мужей» Джона Кассаветеса, фильм Томаса Винтерберга, конечно, не идеален, но в нем есть обаяние предельно несовременного кино, имеющего смелость плевать на актуальные тенденции. Исход эксперимента четырех взрослых мужчин понятен, но к этому финалу Винтерберг движется со скандинавским достоинством — никого не поучая, не ставя диагнозов, не зная правильного ответа. Алкоголь — плохо? Ну да, конечно. Но в жизни совершенно точно есть вещи и похуже. Например, отчаянье одиночества и привычка к нему, постепенное расчеловечивание и банальная скука. Как с ними бороться? Любыми подручными средствами. Если хочется опрокинуть стаканчик — что ж поделать? Главное, знать свою меру с точностью до десятой промилле.
В прокате с 12 ноября