Как искусство осваивало изоляцию
А изоляция — искусство
Музыка из белков коронавируса и искусство из туалетной бумаги, Zoom-балет и роман в WhatsApp, выставки на балконах и концерты для растений, а также Кубрик и мировая живопись в домашних условиях — рассказываем, как искусство обживало карантин
видео
Инфекционный пожар в анимационном ролике, снятом на iPhone
Фото: Juan Delcan & Valentina Izaguirre
Фото: Juan Delcan & Valentina Izaguirre
В марте американские художники Хуан Делкан и Валентина Исагирре сняли видео о важности самоизоляции со спичками в роли людей. В 12-секундном анимационном ролике спички выстроены в длинный ряд, и когда зажигается одна, пламя тут же перекидывается на другие — предотвратить пожар можно, только разорвав цепь, то есть выйдя из ряда. Видео быстро стало вирусным, и художники, уже около года работавшие со спичками-человечками, продолжили снимать сюжеты о своих героях в новых обстоятельствах: теперь их спички, оказавшись на карантине, стали самоизолироватся в отдельных коробках, общаться в Zoom и страдать от одиночества.
«Мы хотели, чтобы люди осознали всю серьезность этого кризиса. Это новый вирус, который еще и распространяется очень быстро. Сделать свой вклад в борьбу с ним можно, оставшись дома»,— говорят художники.
искусство
Миниатюры из масок и туалетной бумаги
Фото: Tatsuya Tanaka
Фото: Tatsuya Tanaka
В марте японский художник Тацуя Танака начал создавать миниатюры, вдохновленные жизнью в изоляции. Звезда инстаграма и мастер миниатюр Танака с 2011 года знаменит своими микроскопическими скульптурами, созданными из подручных средств. На карантине в ход пошли предметы-символы коронавирусной эпохи — туалетная бумага, термометры и маски. Причем все его коронавирусные миниатюры изображают то, чего больше всего не хватает людям во время пандемии,— отдых на открытом воздухе: из маски у Танаки получились палатка в лесу и бассейн, из градусника — гоночный автомобиль, а из рулона туалетной бумаги — целый горнолыжный курорт.
театр
Спектакль о самоизоляции, придуманный и отрепетированный задолго до нее
Фото: Ира Полярная
Фото: Ира Полярная
В марте режиссер Кирилл Серебренников выпустил в берлинском Deutsches Theater премьеру, которую немецкая пресса назвала пророческой. Спектакль «Декамерон», в котором речь идет о группе людей, оказавшихся в вынужденной самоизоляции из-за эпидемии чумы, Серебренников начал репетировать задолго до того, как в мире появились первые сообщения о коронавирусе,— а выпускали спектакль уже буквально наперегонки с эпидемией: через неделю после премьеры немецкие театры закрылись на карантин. Вообще же непривычные обстоятельства сопровождали эту работу с самого начала: для репетиций труппа Deutsches Theater — впервые в своей истории — покинула Берлин и приехала в Москву, потому что так называемое дело «Седьмой студии» не позволяло Серебренникову приехать в Берлин.
музыка
Симфония белков коронавируса
В марте ученые из Массачусетского технологического института превратили коронавирус в симфонию. Так музыкант и профессор МТИ Маркус Бюлер решил бороться с «невидимым врагом»: структуру белка коронавируса нельзя увидеть без мощнейшего микроскопа, но теперь можно услышать. Этого удалось достичь методом сонификации: специальный алгоритм, созданный искусственным интеллектом, преобразует молекулярные вибрации, которые издают белки коронавируса, когда цепляются за мембрану здоровых клеток, в звуки. Получившаяся с помощью сонификации симфония, которую на сайте Soundcloud.com уже прослушали более миллиона раз, по словам Бюлера, стала «элегантным способом получить доступ к информации, хранящейся в белке вируса»: «Через музыку мы смогли изучить SARS-CoV-2 под новым углом: например, что вирус обладает большой способностью обманывать. Слушая симфонию, вы можете быть удивлены, что музыка звучит приятно и даже расслабляюще. Но она обманывает наше ухо так же, как вирус обманывает наши клетки».
искусство
Реплики шедевров в домашних условиях
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Фото: Михаил Алдашин и Екатерина Филиппова
Фото: Русский Музей
Фото: Надежда Орлова / N.O.contempo
Фото: Circle of Hieronymus Bosch
Фото: Екатерина Атрошкина
Фото: Национальная галерея, Осло
Фото: Светлана Слижен
Фото: © The Estate of Francis Bacon. DACS/Artimage 2020
Фото: Алёна Шаповалова
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Фото: Евгения Данилина
Фото: The Sao Paulo Museum of Art
Фото: Тихонова Ольга (Mira Kush)
Фото: Art Institute of Chicago
Фото: Kalinina / pikabu.ru
В марте в российском фейсбуке начался флешмоб «Изоизоляция», участники которого стали воссоздавать знаменитые картины из доступных людей и средств. За неделю до этого подобный арт-челлендж запустил американский Музей Гетти, но их акция оказалась далеко не такой популярной: в российской ФБ-группе, посвященной флешмобу, участвовало более полумиллиона человек, и об этой истории написала The New York Times. По мотивам флешмоба уже в апреле была выпущена электронная книга, в конце 2020 года планируется выход альбома: сотня шедевров искусства, их любительские реплики, комментарии искусствоведа Кирилла Светлякова и инструкция по воспроизведению произведения в домашних условиях. А инициатором акции стала менеджер Катерина Брудная-Челядинова, которая, оказавшись на удаленной работе, решила развлечь себя и друзей: «Чуть больше чем за неделю маленький дружеский флешмоб превратился в большую социальную инициативу. Люди совершенно неожиданно для себя нашли какую-то отдушину в это непростое для нас время».
кино
«Космическая одиссея», снятая на iPhone в квартирных условиях
Фото: Lydia Cambron
Фото: Lydia Cambron
Фото: Lydia Cambron
Фото: Lydia Cambron
Фото: Lydia Cambron
С марта по май нью-йоркская художница Лидия Камброн не выходя из дома переснимала концовку «2001: Космической одиссеи» (1968) с поправкой на COVID-19. 12-минутная короткометражка «2020: Изоляционная одиссея» переосмысляет кубриковский фильм в контексте домашнего карантина: трехмесячная изоляция в однокомнатной квартире в Бруклине, оказывается, не так уж и отличается от многолетнего заточения в космосе. Для ремейка режиссер использовала только подручные средства: вместо скафандра — спортивный костюм, вместо шлема — респиратор, вместо загадочного монолита — неиспользуемый домашний тренажер. Таким образом она хотела проиллюстрировать абсурдность попыток сохранить контроль над ситуацией и хоть как-то справиться с неожиданно образовавшимся свободным временем: «В разгар пандемии каждый чувствует обязанность завести новое хобби, или прокачать свои навыки работы по дому, или научиться готовить, или заняться спортом. С помощью фильма я решила расквитаться с чувством вины, навязанным этой новой нормой».
кино
Ситком об изоляции, сделанный с соблюдением изоляции
Фото: RTVE
Фото: RTVE
В апреле вышел первый ситком о жизни на карантине, снятый на удаленке. Испанские «Дневники карантина» рассказывали, как люди адаптируются к новому коронавирусному быту: от безуспешных попыток запретить детям прерывать рабочие зум-конференции до сорванных дневным запоем занятий онлайн-фитнесом. Создатель сериала Альваро Лонгория, до этого спродюсировавший «Лабиринты прошлого» (2018) Асгара Фархади и «Че» (2008) Стивена Содерберга, организовал производство из локдауна: 15 испанских телезвезд, включая брата Хавьера Бардема — Карлоса, записывали свои сцены самостоятельно из дома с помощью телефона или скайпа; затем отснятый материал отсылался монтажерам и звукооператорам, тоже находящимся на изоляции. Сделанный таким образом ситком стал настолько популярным в Испании, что Лонгории стали поступать предложения о зарубежных адаптациях. Свой гонорар за сериал Лонгория пожертвовал на приобретение средств защиты для медицинских работников.
Говоря о ситкоме, Лонгория сказал: «Мы никоим образом не пытаемся иронизировать над страданиями людей, а просто показываем, как все стараются превратить чрезвычайную ситуацию обратно в нормальную жизнь».
искусство
Выставки на балконах и в окнах
Фото: artistswalk.org
Фото: AFP
В апреле берлинские художники устроили коллективную выставку «Балкон: жизнь, искусство, пандемия и сближение». Пока в Италии на балконах устраивали концерты, в берлинском районе Пренцлауэр-Берг более 50 художников выставили свои работы на балконах. Кураторы двухдневной выставки Иоанна Варза и Овюл О. Дурмусоглу сказали, что «балконы сегодня — один из немногих способов встретиться с миром из замкнутости дома, и, пока наша свобода передвижения приостановлена, они стали уникальным местом для гражданской мобилизации».
В ноябре, во время второго наступления коронавируса, когда арт-галереи были закрыты, берлинский опыт по-своему воспроизвели британские художники, которые стали выставлять свои работы в своих же окнах. В акции Artists Walk приняли 115 художников, которые публиковали информации о выставленных работах — адрес, биографию художника, ссылку на его сайт — в сети. Потенциальные покупатели могли выбрать картину дома, а потом приехать к окну, посмотреть на нее вживую и купить.
танец
Zoom-балет для шестерых танцовщиков
Фото: пресс-служба театра "Балет Москва"
Фото: пресс-служба театра "Балет Москва"
В мае хореограф Владимир Варнава вместе с танцовщиками театра «Балет Москва» показали балетную премьеру, участники которой общались между собой исключительно в виртуальном пространстве. Кастинг танцовщиков прошел в режиме онлайн, а видеохудожник проекта Олег Михайлов вообще находился в Кёльне. Балет «Прощай, старый мир» был сделан в жанре видеотанца: съемку вели сами артисты на свои мобильные телефоны, для этого их инструктировали профессиональные видеооператоры. У премьеры, прямая трансляция которой шла на странице театра во «ВКонтакте», оказалось почти 650 тыс. зрителей.
фестиваль
Сорок способов перенести театр в интернет
С мая по июль проходил питерский фестиваль «Точка доступа», который в этом году стал полностью интернет-фестивалем. Вообще-то «Точка доступа» представляет театральные события в нетеатральных пространствах, но в этот раз единственным доступным было пространство сети. Арт-дирекция фестиваля придумала «Спонтанную программу», в которой независимые театральные коллективы могли представить виртуальные проекты, сделанные за несколько недель. В результате в «Спонтанной программе» собрались 40 коллективов-участников, а жанры варьировались от «спектакля-инструкции» и «делегированного перформанса» до «гастрономического инстаграм-спектакля» и «self-specific для одного человека».
театр
Спектакль о карантинном романе в WhatsApp
В мае бельгийский театральный коллектив SKaGeN выпустил спектакль о жизни на карантине в WhatsApp. Когда из-за пандемии в Бельгии закрыли все, включая театры, в SKaGeN придумали, как развлечь своих зрителей, для которых из всего окружающего мира остались доступными только соцсети. По сюжету героиня отправляет в WhatsApp сообщение, в котором отменяет подписку на lifestyle-журнал, но ошибается в одной цифре, и сообщение попадает к неизвестному ей мужчине, которому предстоит стать вторым героем истории. Между ними завязывается переписка, а потом и карантинный роман по переписке, за которым целых четыре месяца следили на своих смартфонах зрители. Спектакль оказался настолько популярным во время пандемии — было куплено 10 тыс. билетов по 12,5 евро,— что его тут же «отправили на гастроли» во Францию, где герои переписывались в WhatsApp уже по-французски.
акция
Актеры вживаются в роль врачей и собирают деньги для больниц
В июне художественный руководитель Большого драматического театра им. Г. Товстоногова Андрей Могучий призвал своих коллег поддержать врачей и больницы, которым не хватало средств индивидуальной защиты и денег, чтобы их купить. К онлайн-марафону «Помоги врачам», в котором поначалу участвовали актеры БДТ, присоединились несколько десятков российских театров и редакция журнала «Театр»: на протяжении многих дней в прямом эфире актеры читали документальные тексты, в которых врачи из разных больниц рассказывали о своей работе в условиях пандемии. За время марафона в интернет-эфире прозвучали 323 истории и было собрано более 16 млн рублей пожертвований, которые получили 19 больниц.
танец
Балетная пачка как инструмент дистанцирования
Фото: © Lesley Weitjes
Фото: © Lesley Weitjes
В июле Реми Вертмейер, главный хореограф Нидерландского национального балета, закрытого на карантин, снял короткометражку, в которой балерина Кира Хилли танцует в пачке диаметром три метра. «Все мы, в общем, сейчас танцуем один и тот же танец, стараясь держаться друг от друга подальше»,— говорит хореограф. В фильме «Safe Distance Ballet» Хилли под аккомпанемент знаменитого диджея Йориса Ворна и классического квартета пробирается сквозь полупустые улицы Амстердама на сцену своего театра, где с другими солистами танцует дистанционный балет для пустого зала. Как говорит сама балерина: «Лучше танцевать для пустого зала в трехметровой пачке, чем не танцевать вовсе».
музыка
Цветы вместо зрителей
Фото: Courtesy of the Gran Teatre del Liceu
Фото: Courtesy of the Gran Teatre del Liceu
В июле в Оперном театре Лисеу струнный квартет исполнил для растений миниатюру Джакомо Пуччини «Хризантемы». На первом в Барселоне концерте после карантина все 2292 места в зрительном зале были заняты цветами в горшках, которые потом были подарены местным медикам, боровшимся с коронавирусом. Автор идеи художник Эухенио Ампудиа говорил, что во время локдауна по-новому взглянул на окружающий мир: «Я впервые за долгое время услышал пение птиц, растения в моем саду стали расти быстрее. Пока люди сидели по домам, отказавшись от всякой активной деятельности, природа заняла места, которые мы освободили».
опера
«Травиата» с соблюдением всех социальных норм
В июле Королевский театр в Мадриде показал социально дистанцированную «Травиату» Верди. Опера была изначально запланирована на май, но перенесена из-за локдауна, и в итоге оказалась идеальной для возвращения: «Хотя спектакль не об эпидемии, в нынешней ситуации он смотрится очень актуально»,— сказал режиссер постановки Лео Кастальди. Солисты, хористы и оркестранты, которые были еще и в масках, находились в двух метрах друг от друга, дирижер стоял за прозрачным пластиковым экраном, как и секция духовых, антракт длился 40 минут, а зрителей было в два раза меньше, что вмещает театр. Чтобы соблюсти все пандемические нормативы — от измерения температуры на входе до бесконтактного входа в туалет,— театр потратил более 340 тыс. евро, что, по мнению Кастальди, того стоило: «Если нам приходится быть на расстоянии друг от друга, то пусть оно будет заполнено музыкой».
опера
«Так поступают все» в декорациях пандемии
Фото: Stefan Bremer
Фото: Stefan Bremer
В октябре в Финской национальной опере состоялась премьера первой оперы, посвященной локдауну, «Covid fan tutte». Сделать версию моцартовской «Cosi fan tutte» («Так поступают все женщины», 1790) в театре решили после закрытия в марте, чтобы не оставлять сотрудников без работы и «развеять коллективную тоску и страдания зрителей». Работа над постановкой продолжалась всего полгода — в три раза меньше среднего подготовительного срока, причем большая часть ее прошла на удаленке. Спектакль начинается с вагнеровского «Полета Валькирий» — постановкой «Валькирии» должен был открыться несостоявшийся весенний сезон в театре,— но действие прерывает директор театра новостями о локдауне. Дальше все развивается уже под музыку Моцарта: изоляция, потеря рабочих мест, ограничения на поездки, пресс-конференции правительства и инфекционистов и жизнь граждан, массово скупающих туалетную бумагу. Все это подано иронически, но дирижер Эса-Пекка Салонен настаивает, что создатели и не думали высмеивать человеческую трагедию: «Мы не смеемся над смертью и кризисом COVID-19, просто рассказывает о реальности, в которой мы живем и в которой без юмора было бы очень тяжело».
Спустя месяц после премьеры в Финляндии, которая прошла при полупустом из-за ограничений зале и с записанным выступлением хора, еще одну переделку Моцарта под названием «Covid fan tutte» выпустил американский театр Pacific Opera Project. Эта опера оказалась ближе к оригиналу: две подруги, приехавшие на карантин на гольф-курорт, влюбляются в двух кэдди, которые на спор с владельцем курорта решают проверить возлюбленных на верность. Американская «Covid fan tutte», в отличие от финской, показывалась не в театре, а на автомобильной стоянке под Лос-Анджелесом — зрители смотрели спектакль, сидя в машинах.
Как мы это пережили
Этот номер Weekend посвящен тому, как изменилась жизнь за последний год. Коронавирус лишил нас привычного образа жизни, любимых развлечений и важных людей, но этот номер не о том, чего не стало, а о том, что появилось. О том, как на смену знакомым формам жизни приходили новые и как мы к ним приспосабливались. Это не подведение итогов, а попытка разглядеть, как сквозь пустоту карантина и изоляции прорастала жизнь — и проросла