Московский пациент

Сериал «Псих» появился на цифровом сервисе More.tv под занавес прошлого года и остается горячей темой для обсуждений. Хотя финал последней серии вроде бы закрывает вопрос о грядущем продолжении, многие зрители все равно ждут от автора сценария Паулины Андреевой и режиссера Федора Бондарчука, что они мобилизуют свою фантазию для второго сезона. Почему следовать этим ожиданиям было бы опрометчиво, объясняет Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Съемки «Психа» были прерваны из-за локдауна и возобновились, когда напуганная Москва все еще оставалась сравнительно безлюдной. Опустевший, как от удара нейтронной бомбы, мегаполис и его обитатели, каждый из которых прячется в скорлупе своего безумия,— ключевой образ 2020 года. Это чутко уловленное состояние мира делает историю психотерапевта Олега (Константин Богомолов), у которого год назад бесследно исчезла жена (Евгения Громова), гораздо более сюрреалистичной, чем, вероятно, было задумано, и в то же время правдоподобной. Единственный бытовой флешбэк, когда в ресторане отмечают день рождения Олега и все безрезультатно ждут его жену Марину («стоит в пробке»), предлагает точку отсчета из еще совсем недавнего условно благополучного прошлого, но дальше реальность дает сбой, оборачиваясь почти абсурдом. Пробок уже никаких нет, но Олег регулярно, из серии в серию мчится к своему офису по пустой Москве на электросамокате, что однажды кончается травматичной встречей с опущенным шлагбаумом.

Сдвиг реальности, ее распадение на фрагменты, ее мутация в суицидальный трип поддерживается шепчущим, словно во сне, саундтреком: он начинается с ласковых ретро-цитат из «По волнам моей памяти» Давида Тухманова и завершается безжалостным «казахстанским рэпом» Скриптонита «Чистый». В то же время «Псих» отличается на редкость качественными диалогами, естественно вбирающими как псевдоинтеллектуальную трепотню, так и обсценную лексику. То, что это не фильм, а сериал, оказывается в данном случае плюсом, поскольку, с одной стороны, предостерегает от полной «артхаусной» субъективности, с другой — дает свободу от лексической цензуры.

Если перевести «Психа» на язык социологии, он окажется выполненным со знанием дела и не лишенным язвительности исследованием московской микросреды аппер-мидл-класса, в которой материальных проблем не то чтобы нет, но они отодвинуты задачами психологического выживания в гламурной, внешне комфортной, но внутренне ядовитой атмосфере. Противостоять ядам и не выйти при этом из зоны комфорта не удается никому. Даже Вера (Елена Лядова), вторая по значимости героиня, хоть и готова продать подороже свою тульскую красоту, испытывает перегрузку и попадает к психотерапевту еще до начала фильма — так, за рамками кадра, происходит ее знакомство с Олегом. А среди фигурантов сериала добрая половина — либо психологи и сексологи, либо их студенты и пациенты, причем разница между врачами и пациентами не в пользу первых. Эту пирамиду тотального невроза венчает квазибулгаковский персонаж Олега Меньшикова, который, будь артист моложе на двадцать лет, и должен был бы играть своего тезку. Но всему свой час, и сегодня невротика-«десятника» (от только что завершившихся 2010-х) играет Константин Богомолов с его «токсичным», как теперь принято говорить, имиджем. Он несомненно герой нашего времени, так что, если его конфидентку, как у Лермонтова, зовут Верой, это правильно.

Формально, да и по существу это кино о кризисе сорокалетних — именно столько, или несколько побольше, основному составу героев. Возраст, когда положено совершать очередной скачок по социальной лестнице, становится для них точкой надлома и отчаянной попыткой придать своей жизни подобие смысла. У Артема в исполнении Игоря Верника это связано с выходом из шкафа ложной сексуальной идентичности (латентный гей прикидывается гомофобом). У Веры — с тем, чтобы вскочить в последний вагон, родив ребенка. И для Олега ребенок, зачатый как угодно, хоть в пробирке,— последняя призрачная надежда очеловечить жесткий мир, где расслабиться можно только с помощью виски, травы и кокаина. Он сам вырос в атмосфере материнской «нелюбви», он и есть тот потерянный, сбежавший мальчик, которого ищет в лесу группа спасателей, почти как в одноименном фильме Андрея Звягинцева.

Да, в конечном счете эта работа Бондарчука выруливает в область «кино морального беспокойства» и даже сопрягается по касательной с традицией русской литературы о «лишних людях». Однако в «Психе» звериной серьезности Звягинцева нет и в помине. А та, что есть, пропитана черноватым юмором и даже некоторым гуманистическим теплом, с которым выведены обделенный эмпатией Олег и Вера, какой бы она ни казалась сукой. Это трагифарсовое сочетание контрастных красок работает и в портретах персонажей второго плана, сильно младше или, напротив, старше основных героев. На смену сорокалетним идут инфантильные Костя (Александр Горчилин) и Юля (Нина Гусева), хватающиеся за самые банальные фетиши своей среды — совриск, ЗОЖ и восточные духовные практики; визиты к психоаналитику у них еще впереди. Но самая убойная — пара «стариков»: педагог-сексолог Кира, мать Олега (Роза Хайруллина), и ее новый партнер, тоже, естественно, психолог Николай Степанович (Владимир Симонов). Первая, одетая художником по костюмам Татьяной Долматовской в умопомрачительные прикиды, словно выскочила из фильма Альмодовара, а ее друг, мечущийся между экстравагантной эгоисткой Кирой и заботливой, но социально чуждой мещанкой Наденькой (Юлия Ауг),— из «Осеннего марафона».

«Псих» — это помимо прочего увлекательное путешествие по волнам памяти, дайджест многих знаменитых фильмов, перепетых Андреевой и Бондарчуком по-своему. Среди них и «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова с тем же Меньшиковым, которые так и не удалось вернуть к полноценной «жизни после смерти». Даже у Гоголя не задались «Мертвые души-2». Есть вещи, которые противятся сиквелам и вторым сезонам,— это признак того, что все сказано и точка поставлена.