Как кино очищало общество от того, с чем не справилось государство

В прокат выходят «Рыцари справедливости» Андерса Томаса Йенсена, в которых Мадс Миккельсен в обход правоохранительных органов пытается отомстить за смерть своей жены. Мария Бессмертная изучила традицию благородного мщения в кино и выяснила, как с помощью самосуда боролись с коррупцией, изнасилованиями и расизмом

Самосуд и расизм
«Рождение нации»
Режиссер Дэвид Гриффит, 1915

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Рождение нации», самая гигантоманская картина 1910-х — три часа, бюджет в $100 тыс., президент Вудро Вильсон в качестве зрителя,— вошла в историю и как памятник киногению режиссера Дэвида Гриффита, и как расистская агитка, из-за которой в Америке впервые с 1880-х активизировался Ку-Клукс-Клан. Фильм об идиллии в Южных штатах, достигнутой под руководством клановцев, заложил основу для максимально проблемной репрезентации чернокожих героев в американском кино, с которой борются до сих пор. По Гриффиту, освобожденные рабы были заинтересованы в первую очередь в межрасовых браках, которых добивались исключительно с помощью насилия. Белые южане, устраивавшие резню, выступали здесь как рыцари и защитники. Фильм, запрещенный к показу в некоторых штатах, все равно собрал в прокате больше $1 млн и спровоцировал огромное количество случаев насилия по отношению к афроамериканцам. Спустя пять лет самый успешный чернокожий режиссер начала ХХ века и абсолютная икона движения за гражданские права Оскар Мишо снял ответ «Нации» — «В нашем дворе», о чернокожей женщине, которая пытается найти денег на школу для «цветных» детей. Суд Линча в фильме Мишо, разумеется, тоже присутствовал, но впервые был показан с точки зрения жертвы, а не палача.

Самосуд и коммунизм
«Ровно в полдень»
Режиссер Фред Циннеман, 1952

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Основной сюжет всех вестернов в мире в фильме Циннемана впервые получил новое измерение: «Ровно в полдень» с Гэри Купером и Грейс Келли в главных ролях считается первым политическим вестерном — попыткой приладить политическую повестку к жанровому кино. История о том, как жители одного города отвернулись от справедливого шерифа и молча, от бессилия, приветствовали бандитов, хотевших захватить власть,— метафора антикоммунистической кампании в Голливуде, устроенной сенатором Маккарти. Политическое содержание фильма авторами не скрывалось: сценарист Карл Форман попал в черные списки, не был упомянут в титрах как продюсер картины, а сам Циннеман, несмотря на великолепную карьеру — после он снял «Отныне и во веки веков» по роману Джеймса Джонса и заработал восемь «Оскаров»,— в 1963 году проклял США и уехал работать в Англию.

Самосуд и падение нравов
«Таксист»
Режиссер Мартин Скорсезе, 1976

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В мае 1972 года 21-летний разнорабочий Артур Бремер пришел на предвыборный митинг губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, выдвигавшегося на пост президента США, и четыре раза выстрелил в политика. Новость о его аресте прочитал начинающий сценарист и кинокритик Пол Шредер, который тут же решил, что перед ним герой нового времени. Идею поддержал Мартин Скорсезе, и так появился главный герой «Таксиста»: ветеран Вьетнама, который решил спасти Нью-Йорк 1970-х от грязи — политиков и сутенеров. Одиночка Трэвис Бикл в исполнении Роберта Де Ниро, согласно Скорсезе, был «ложным святым» — устроив кровавый самосуд в попытке спасти несовершеннолетнюю проститутку, он не учел одного: об этом его никто не просил. Полуиздевательский финал, в котором Бикл благодаря этой кровавой бане становится национальным героем, был неоднозначно воспринят публикой. Мало того, что часть критиков и зрителей всерьез упрекала Скорсезе в фетишизации насилия, у Бикла появились настоящие последователи: в 1981 году большой поклонник «Таксиста» Джон Хинкли, до этого терроризировавший исполнительницу главной роли Джоди Фостер, пошел стрелять в Рейгана. Наследие фильма, к счастью, этим не ограничивается: Скорсезе и Де Ниро в «Таксисте» нашли идеального антигероя, сформировали стиль 1970-х и проложили путь нескольким поколениям выдающихся киносоциопатов. Среди них — «Джокер» Тодда Филлипса, где против коррупции и беззакония в стилистике Скорсезе воюет самый знаменитый злодей из вселенной Бэтмена.

Самосуд и феминизм
«Мисс сорок пятый калибр»
Режиссер Абель Феррара, 1981

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

История немой девушки Таны, дважды за день изнасилованной в Нью-Йорке и после вставшей на путь мщения всем мужчинам, стала пропуском Абеля Феррары в большое кино. До этого фильма он успел снять малобюджетное порно «9 жизней мокрой киски» и впоследствии классику B movies «Убийца с электродрелью». В «Мисс сорок пятый калибр» он свои умения объединил — получился эталонный эксплотейшен в жанре «месть после изнасилования» и в то же время одно из первых яростных феминистских высказываний режиссеров Нового Голливуда. С последним, впрочем, все вышло не очень гладко: отдавая должное режиссеру, который вывел в мейнстримовое кино проблему насилия над женщинами, критики фильма замечали, что главная героиня, в наряде католической монашки пачками убивающая мужиков, максимально сексуализирована — и в фильме, и в его рекламной кампании.

Самосуд и капитализм
«С меня хватит!»
Режиссер Джоэл Шумахер, 1993

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Один день из жизни слетевшего с катушек клерка, который, осатанев от лос-анджелесской жары, проблем на работе и в семье, а также от собственной «экономической неоправданности», начал крушить все на своем пути. Фильм снимался на фоне массовых беспорядков в Лос-Анджелесе, начавшихся после того, как суд присяжных оправдал четырех полицейских, жестоко избивших при задержании чернокожего Родни Кинга, остановленного за превышение скорости. В результате настоящего бунта, в ходе которого толпа пыталась взять штурмом штаб-квартиру лос-анджелесской полиции, было убито 63 человека, ущерб городу составил $1 млрд, а про подорванный престиж США и правоохранительных органов и говорить нечего. Сам Шумахер заявлял, что фильм родился из ощущения, что в обществе накопилась критическая масса гнева и ярости, не находившая выхода в искусстве: «Последние 12 лет мы отмахивались от этой проблемы, но она становилась все хуже и хуже. В 1960-х самые творческие люди выражали свои чувства, но в наше время это делают только афроамериканские кинематографисты, рэперы и уличное искусство. Мне хотелось отразить происходящее на лицах людей». Результатом стал «Таксист» пострейгановской эпохи, но с одним отличием: если Скорсезе снимал фильм про экзистенциальное одиночество и его главный герой был озабочен вопросами справедливости, то Шумахер сосредоточился на одиночестве бытовом. Бунт маленького человека в эпоху победившего капитализма выглядит как стрельба в Whammy Burger.

Самосуд и новые русские
«Ворошиловский стрелок»
Режиссер Станислав Говорухин, 1999

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильм, в котором пенсионер, ветеран Великой Отечественной войны в исполнении Михаила Ульянова мстит трем отморозкам за изнасилование своей внучки (купленная милиция отказывается открывать дело), стал абсолютным зрительским хитом и предметом нешуточной общественной дискуссии. «Ворошиловского стрелка» называли консервативным манифестом — во многом из-за исполнителя главной роли Ульянова, который до этого играл и Жукова, и Ленина, и общественной позиции самого Говорухина — и обвиняли в романтизации самосуда. Обвинения, как оказалось, не были беспочвенными: в 2007 году в Брянске был осужден пенсионер, который расстрелял двух избивших его человек. По собственному признанию, на убийство его вдохновил фильм «Ворошиловский стрелок». Сам Говорухин, уже в статусе доверенного лица президента, признавался, что считает «Ворошиловского стрелка» своим лучшим фильмом: «Я сам представитель власти, но я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».

Самосуд и наслаждение
«Трилогия о мести»
Режиссер Пак Чхан Ук, 2002–2005

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Трилогия Пак Чхан Ука — «Сочувствие господину Месть», «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть» — этапное высказывание о природе мести, поставленное в лучших традициях южнокорейского кинематографа: здесь есть и многочисленные сцены расчленения, и повешенный ребенок, и даже поедание живого осьминога. «Олдбой», вторая часть, единодушно признанная лучшим фильмом трилогии, вышла в один год с «Убить Билла» Квентина Тарантино (большого поклонника корейского режиссера). На вопрос о сходстве картин Пак Чхан Ук ответил: «Да, это фильмы о мести, но мы подходим к ней с разных позиций. Тарантино трансформирует насилие в источник визуального наслаждения. Я же считаю, что насилие причиняет боль и насильнику, и жертве. Моя задача — транслировать эту боль залу. Мститель, даже получая удовлетворение, все равно испытывает чувство вины — вот моя основная мысль. У Тарантино же месть превращается в чистое наслаждение». Впрочем, коллегу, благодаря которому «Олдбой» получил гран-при Каннского кинофестиваля (Тарантино в тот год председательствовал), Пак Чхан Ук догнал в третьей части: финальный эпизод трилогии, «Сочувствие госпоже Месть», был снят в откровенно ироническом ключе.

Самосуд и государство
«Судная ночь»
Режиссер Джеймс Де Монако, 2013

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Одна из самых успешных современных кинофраншиз, которая во многом предугадала политические настроения конца 2020 года. Завязка такая: в далеком будущем в США установлен тоталитарный режим и введена «Судная ночь» — раз в год граждане США могут безнаказанно совершать любые преступления вплоть до убийства. Мероприятие задумывалось как акт тотального очищения от преступности, но равенство всех перед беззаконием оказывается скомпрометировано тем, что у богатых есть возможность хорошо забаррикадироваться. Первая часть «Ночи» при бюджете в $3 млн собрала почти $90 млн, после вышло еще три фильма (четвертый в планах), в которых полностью сменился актерский состав (в первой части главную роль играл Итан Хоук), но не режиссер. Де Монако критики после первого фильма умеренно хвалили, но в общем сходились на том, что он с отличной идеей скорее не справился, а на втором фильме уже сравнивали с Джоном Карпентером и признавали, что «Судная ночь» с разрешенным сверху самосудом — идеальная метафора всех современных социальных проблем.