Посттравматический абсурд
Ксения Рождественская о «Рыцарях справедливости», депрессивной комедии о смысле жизни
«Рыцари справедливости» — новый фильм датчанина Андерса Томаса Йенсена с Мадсом Миккельсеном в главной роли. Герои этой комедии — банда добрых психопатов, которые не могут смириться с тем, что горе приходит в мир не по чьей-то злой воле
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
У Матильды крадут велосипед, и теперь в школу ее должна отвезти мама. Они опаздывают, им приходится ехать на метро, маме уступает место полубезумный математик, которого только что уволили с работы. Поезд попадает в катастрофу, мама девочки погибает. Математик абсолютно уверен, что авария не случайна: среди жертв катастрофы оказывается и главный свидетель обвинения против главаря какой-то банды. Матильда тоже пытается понять, кто виноват и как со всем этим справиться. Ее отец, немолодой вояка, хочет отомстить за жену.
В результате сколачивается самая лузерская в киноистории банда добрых психопатов: сухорукий математик Отто (Николай Ли Каас), солдафон Маркус (Мадс Миккельсен), склонный сворачивать шеи и ломать носы всем, кто ему возражает, пожилой компьютерщик Леннарт (Ларс Бригман), которого в детстве кто только не насиловал, необъятный Эмменталер (Николас Бро), мечтающий убивать, а позже к ним присоединяется украинский мальчик для утех Бодашка (Густав Линд). Чтобы объяснить Матильде (Андреа Хайк Гадеберг), что все эти люди делают в их доме, Маркус говорит, что это психотерапевты, которые помогают ему справиться с посттравматическим расстройством и приступами гнева.
Датчанин Андерс Томас Йенсен, получивший «Оскара» за короткометражку «Вечер выборов» (1998), снимает абсурдистские комедии, которые не очень-то похожи на комедии, и пишет сценарии, которые оказываются гораздо популярнее его режиссерских работ. Он соавтор сценария «Последней песни Мифуне» (1999) Сёрена Краг-Якобсена и ужасной «Темной башни» (2017) Николая Арселя, по его сценарию снята «Месть» (2010) Сюзанны Бир, получившая «Золотой глобус» и «Оскар». Все его собственные фильмы — чернушные истории о людях, случайно нашедших свое место в жизни. Всякий раз кажется, что ничего депрессивнее снять невозможно, но он всякий раз справляется. В его «Адамовых яблоках» (2005) неонацист перевоспитывается под влиянием священника, а священник под влиянием неонациста учится договариваться с собственной совестью. В каннибальской драмеди «Зеленые мясники» (2003) владельцы мясной лавки торгуют человечиной, а горожанам это мясо очень нравится. В «Рыцарях справедливости» высокофункциональные недотыкомки сбиваются в стаю и создают своеобразную эрзац-семью.
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
Каждый предыдущий фильм Йенсена — как выдержка из учебника о деструктивном поведении и дисфункциональных личностях, а «Рыцари справедливости» — оглавление этого учебника. Здесь есть жертвы абьюза, люди с ПТСР, с ОКР — легче перечислить, кого тут нет. Фильм то вспоминает о «Заложнице» с Лиамом Нисоном (папа мстит за дочь), то вдруг переходит на территорию Найта Шьямалана с его «Знаками» (все на свете не просто так), то выдает бодрый стариковский супергероический эпос, как в «РЭД». Но тут же оказывается, что папа мстит совсем не за дочь, никаких знаков, доказывающих существование Бога, нет, а старики — никакие не рыцари справедливости. Даже наоборот: они собираются найти и перебить членов банды, которая называется «Рыцари справедливости».
В своих фильмах Йенсен часто сталкивает Мадса Миккельсена («Охота», «Еще по одной») и Николая Ли Кааса («Идиоты», «Ангелы и демоны»), делая их героев принципиально разными, почти несовместимыми. На их «химии» основаны многие его сюжеты. Здесь актеры неузнаваемы — заросший милый чудик Николай Ли Каас и железный Миккельсен, Терминатор с бородой Льва Толстого, Санта-Клаус, окончивший военное училище. У этих Труса с Бывалым есть и Балбес — Николас Бро (нежный F из триеровской «Нимфоманки»), тоже часто появляющийся у Йенсена. Они убедительны, как герои комиксов, сентиментальны, как персонажи самых ужасных комедий, и страшны в гневе, как люди, которые все потеряли.
Мир — это хаос, люди в нем — просто случайные числа. Терапия не поможет («У меня четыре тысячи часов терапии!» — гордится Леннарт), Бог не поможет, полный магазин патронов не поможет. Утверждая, что все зависит только от случайностей, Йенсен как будто специально издевается над всеми правилами сценарного мастерства. Хорошие намерения в «Рыцарях» приводят к чему-то плохому, плохое оказывается хорошим, а персонажи готовы сдать друг друга при первой угрозе, оставаясь при этом милыми людьми.
Весь абсурд, вся смурная красота «Рыцарей справедливости» лучше всего видна в «украинской легенде», которую рассказывает человек с ужасным именем Бодашка: «Жила как-то Любава Васильковна в Витебске. Она очень красивая была и ходила на медведя в день после весеннего полнолуния. Однажды на Любаву напал огромный медведь и откусил ей палец с бриллиантовым кольцом. Через десять лет на том же месте она убила огромного медведя, вспорола ему брюхо, а кольца там не было».
Эта антилегенда о перстне Поликрата рассказывает все, что нужно знать о несчастных людях, недотыкомках, лузерах. Единственное, что могут сделать со своей жизнью герои Андерса Томаса Йенсена,— проживать ее так, как будто в ней есть смысл. Хотя они столько раз вспарывали ей брюхо, что на самом деле давно поняли: нет там никакого смысла.