Песни на пределе

В ночь на 26 февраля без каких-либо анонсов Земфира Рамазанова опубликовала на цифровых сервисах седьмой студийный альбом «Бордерлайн». Борис Барабанов считает, что он стоил паузы в восемь лет.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Черное поле, как у последнего альбома «Кино», и по нему, словно гвоздем, сжатым в дрожащем кулаке, процарапано: «Бордерлайн». Ни имен, ни фото. Так выглядит обложка альбома, по отношению к которому эпитет «долгожданный» справедлив на сто процентов. Информация о том, что работа над альбомом ведется, поступала от Земфиры Рамазановой в течение нескольких последних лет, и прогнозы относительно того, как он будет звучать, были в основном безрадостные.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 2018 году у Земфиры было короткое турне с ощутимым акцентом на электронику в концертном звучании. В 2019-м она выпустила сингл «Джозеф» — стихи Иосифа Бродского, положенные на сдержанный ритм, мелодекламация с мелодическим разрешением, которого едва ли дождется неподготовленный слушатель. В апреле 2020 года, посреди локдауна, из-под пера Земфиры вышел «Крым» — баллада под гитару, в которой были «нервы, депрессии, мат», но и была надежда на то, что каким-то чудесным образом можно выбраться из пропасти, в которой оказалась не только лирическая героиня, но теперь уже и весь мир.

А в сентябре Земфира выступила в Санкт-Петербурге на фестивале Stereoleto, который так и остался единственным крупным музыкальным событием прошлого года. Певица выглядела на сцене предельно собранной, а ее группа — идеально сыгранной, словно и не было этих лет молчания, словно они и не переставали репетировать. На фестивале Stereoleto певица в фокусе прожекторов словно отсвечивала сталью, и это холодное свечение сохранилось в ее черно-белых фото, которые появились в феврале 2021 года в Instagram и на рекламных поверхностях одновременно с выпуском в YouTube клипа «Остин», представлявшего собой ночной кошмар дворецкого из игры Homescapes (см. “Ъ” от 19 февраля). Земфира не объявляла дату выхода альбома, но ясно было, что ждать осталось недолго и что для публики готовится нечто, возможно, еще более интровертное и некомфортное, чем предыдущий альбом «Жить в твоей голове» (2013). Это тот случай, когда никто не обещал, что будет легко.

Обложка тоже не предвещала дискотеки. «Borderline» — это не просто «граница», «пограничное состояние», это специальный термин, обозначающий пограничное расстройство личности, для которого характерно избыточное эмоциональное реагирование и импульсивное поведение. Психиатры говорят, что это поведение часто сопровождается неадекватной самооценкой, ощущением собственной бесполезности и несовершенства.

Вынося такое название на обложку, Земфира в какой-то степени совершила каминг-аут, объяснив миру причину своих срывов и острых реакций, которые так любят живописать СМИ.

Музыкальный альбом — это, конечно, не история болезни, пространство альбома, как и пространство романа или фильма,— выдумка, а главный герой никогда не существовал в природе. Но нет сомнений в том, что фанаты будут разглядывать тексты нового альбома Земфиры практически под микроскопом, чтобы найти подтверждения своим собственным о ней представлениям.

Альбом, как когда-то «Вендетта» (2005), в первые же секунды обрушивает на слушателя суровый гитарный рифф. Песня «Таблетки» — монолог человека, достигшего эмоционального предела, которому, скорее всего, действительно свойственно вынесенное в заголовок состояние. Этому состоянию способствуют и состояние здоровья («две подряд болезни за месяц»), и внешние воздействия («за мной следят в замочную скважину», «меня хотят вовлечь во все тяжкие»).

Безуспешная борьба с внутренними демонами продолжается и в нервной, темной вещи «ОК» (друг «таблеток» из первой песни — «обычный прозак»), но в ней же возникает неожиданная ссылка на Виктора Цоя (строчка «Дом стоит, свет горит» из песни «Печаль»). О связи с «Кино» говорит и сама Земфира в комментариях, написанных специально для Apple Music: «Попытка осознать и интегрировать то ощущение, что я испытываю при прослушивании его песни, в собственную модель мира». Эти комментарии — единственная информация об альбоме, исходящая от самой Земфиры. Общения со СМИ от нее, вероятнее всего, ждать не стоит.

Следующая песня «Этим летом» ритмически будто вырастает из «ОК», но это трек, у которого, если того захочет автор, может быть долгая счастливая жизнь на радио и в чартах. На концертах она исполняет ее лет восемь, и реакция публики неизменно восторженная.

«Если мы выживем этим летом, то с нами уже ничего не случится» — заклинание, актуальное для любого лета в России.

Нужно быть очень уверенным в себе музыкантом, чтобы так долго прятать столь выигрышный трек от широкой публики.

«Таблетки», «ОК» и «Этим летом» — своего рода первый акт альбома. А второй начинается с прозрачной поп-баллады «Пальто» с беспроигрышным битловским фортепиано, хотя сама Земфира выделяет в ней партию баса — дань уважения Полу Маккартни. Смена настроения с минуса на плюс такая резкая, что перехватывает дыхание. И невозможно не думать о том, как же тяжело жить на таких эмоциональных качелях. «Я редко пишу светлые песни»,— комментирует Земфира. Но уж когда пишет — тают льды и заживают раны.

Вслед за «Пальто» звучит идеальный меломанский номер «Камон» с серфовой гитарой, мягким подспудным грувом и красивым сексуальным «ю» в конце строчек («ни в аду, ни в раю», «я стою на краю»). В этой песне Земфира, похоже, впервые использует библиотечные звуки — морской прибой и крики чаек.

Песней «Том» движет гитарный ход, который не может не вызывать в памяти группу Radiohead, да и ее лирический герой — тезка лидера этой группы. А может, это он и есть. «Песня про очень близкого мне человека»,— пишет о ней Земфира. Песня тревожная, не слишком уютная, но сама Земфира говорит, что ей нравится ее «легкость и грусть».

Следующая композиция — снова взлет и снова свет. «Жди меня» — обнаженное лирическое чувство, предельно внятно выраженное композиционно. Это та песня, под которую будут прощаться, лить слезы, пить горькую и верить вопреки всему. Смена аккордов в «Жди меня» — знак принадлежности Земфиры к высшей лиге сонграйтеров. При этом «Жди меня» — единственная на альбоме песня, сведением которой занимался отечественный специалист — певец Рожден Ануси. С точки зрения баланса камерного и эпического она безупречна.

Третий акт, и снова — темная сторона силы. В полном соответствии с законами кинематографической драматургии, когда мир протагониста, вроде бы добившегося гармонии, рушится, и все нужно начинать сначала.

Песня «Абьюз» уже известна слушателям по концертным исполнениям, и многие успели расслышать в припеве каламбур «абьюз — «забью». «Приглашаю тебя завтра в собственный ад»,— поет Земфира под парализующий волю бас. И именно этот бас неожиданно выводит слушателя к финальной, абсолютно танцевальной по драйву части песни, под которую впору делать тикток-челленджи. Блестящий сюжетный поворот.

«Остин» у многих комментаторов вызвал недоумение своей практически мелодекламационной организацией («а петь она теперь вообще не будет?»), а обозревателя “Ъ” очаровал фантастическими синтезаторными переливами. Вслед за ним звучит песня «Мама», и это, вероятно, самый откровенный текст во всем каталоге Земфиры, диалог с человеком, с которым так и не удалось найти общий язык при жизни. Драматизм, выраженный предельно прямолинейно и болезненно. Ничего подобного в России никто не писал.

«Мама» — точно не та песня, которой можно закончить первый альбом за восемь лет. Своего рода эпилог альбома — фортепианная версия «Крыма» и погруженная в повседневный, лишенный логики шум песня «Снег идет». Ее лаконичный текст — словно заметки в смартфоне, быстрые полароидные фото, мгновенные скетчи. Неожиданная для этого альбома фиксация «нормальности». Нормальность — вряд ли норма для его автора, но «Снег идет» — лучший финал. Словно after party после тяжелого, забравшего все силы концерта или спектакля. «День ушел. Мысли остались. Всему свое время».