Экранное переселение народов

71-й Берлинский международный кинофестиваль впервые в своей истории проходит как виртуальное событие. За исключением жюри, собравшегося в Берлине и отсматривающего фильмы в кинозале, все остальные представители киноиндустрии и кинопрессы знакомятся с берлинской программой онлайн. Первыми впечатлениями от нее делится Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Смирившись с депрессивной необходимостью смотреть кино не на большом экране, а на мониторе компьютера, отдаешь должное отборщикам Берлинале: они сделали все, чтобы собрать достойную коллекцию премьерных фильмов. Ее жемчужиной можно считать «Вступление» корейского мастера Хон Сан Су, всего лишь год назад награжденного на Берлинале призом за лучшую режиссуру. Невзирая на эпидемию, он сумел за это время снять новый фильм, и частично даже в Берлине.

«Вступление» — очередной триумф минимализма, метода, который не нуждается ни в больших бюджетах, ни в изощренной драматургии, ни в особенно интересных персонажах. Девушка-кореянка едет учиться в Берлин, ее парень, оставшийся на родине, хочет стать актером, но из чувства к своей подружке не готов изображать поцелуи и объятия на съемочной площадке. Его пытаются урезонить прагматичная мать и ее друг, знаменитый театральный артист, для этого он даже подпаивает парня. А потом герой засыпает и видит во сне будущее — свое и своей возлюбленной. Проснувшись, бросается в холодную морскую воду, чтобы смыть это знание — лучше жить без него. Удивительным образом фильмы Хон Сан Су, и этот не исключение, оставляют чувство большого, открытого, безграничного мира, в котором можно тихо напиваться, а можно совершить неожиданный поступок вроде этого броска в море, из которого ты уже выйдешь другим.

Целиком в Берлине снят фильм «Я твой мужчина» — очередная после «Ундины» городская сказка, выигрывающая в этом сравнении более натуральным чувством юмора. Актриса Мария Шрадер, в чьем активе «Серебряный медведь» Берлинале, успешно овладела режиссерской профессией и сняла фантазийный ромком про научную сотрудницу Пергамского музея, поселившую у себя дома робота Тома. Гуманоид в порядке эксперимента создан специально для Альмы и призван стать ее идеальным партнером. Но программисты не учли, что Альма не входит в 93% немецких женщин, мечтающих, чтобы их возлюбленный создавал атмосферу интима, зажигая свечи и наполняя ванну розовыми лепестками. Сатира, таким образом, направлена не только на научный прогресс и всеобщую роботизацию, но также на традиционные национальные ценности.

Во втором конкурсе, который называется «Встречи», похоже, встречаются лютый артхаус и социальная повестка. Греческий фильм «Луна, 66 вопросов» Жаклин Ленцу преподносит простой сюжет об умирающем старике и его взрослой дочери в таких экстравагантных ракурсах, что иногда о том, что реально происходит в кадре, можно только догадываться. Вьетнамский дебютант Ле Бао, вышедший из синефилов, воспроизводит в фильме «Вкус» атмосферу трущоб Хошимина (бывшего Сайгона), в которых сам вырос. В нее попадает молодой нигериец, завербовавшийся во вьетнамскую футбольную команду, повредивший ногу и потерявший работу. Он живет в хибаре с четырьмя местными немолодыми женщинами и белой свинкой. Обитатели этого почти первобытного жилища ходят голыми и ведут нехитрое хозяйство, готовят еду, женщины поочередно занимаются сексом со своим постояльцем. Диалоги почти сведены к нулю, а роскошное изображение, воспевающее красоту трущоб и потных мускулистых тел, побуждает вспоминать полотна Эль Греко и Гойи.

Своеобразное эстетство есть и в документальной ленте француженки Алис Диоп «Мы» — попытке исследования того, чем является сегодня французская нация. Еще один мегаполис — Париж, где коренные жители смешались с армией мигрантов. Поезд RER-B пересекает город и его окрестности с севера на юг, и фильм следует по этому маршруту. В первых кадрах мы видим, как пожилая пара «типичных парижан» с внуком, выехав в пригород, наблюдают в бинокль за оленем: такова же дистанция между разными классами и слоями расколотого французского общества. В середине картины священник читает перед толпой прихожан предсмертные письма Людовика XVI. В финале стаю гончих выводят на охоту. Рудименты старых ритуалов, остатки монархических иерархий — и новая реальность, в которой живут, страдают, борются за жизнь герои, которых не встретить в романах Дюма, Гюго и даже Золя.

У них чаще всего другой цвет кожи, другая ментальность, другой жизненный опыт. Именно на них направлен сегодня взгляд кинокамеры, снявшей фильмы для Берлинского фестиваля. На ливанцев в Монреале, сенегальцев в Париже, нигерийцев в Хошимине.