«Запомни этот день на всю жизнь»
Как в СССР праздновали полет Юрия Гагарина
Новость о полете Юрия Гагарина произвела впечатление на все человечество, а в Советском Союзе вызвала стихийное торжество, сравнимое с радостью по случаю окончания войны в мае 1945 года. “Ъ” напоминает, как день 12 апреля 1961 года стал народным праздником еще до того, как его объявило таковым советское правительство.
Юрий Гагарин во время встречи с рабочими завода «Станколит» в Туле в 1960-е годы
Фото: Самарий Гурарий / Фотоархив журнала «Огонёк», Фотоархив журнала «Огонёк»
«Наш человек в космосе!»
Третьеклассник Вячеслав подходил к учительской с дрожью в коленках. У него не было проблем с успеваемостью, но вот поведение, как говорится, хромало — настолько, что оценку за поведение решили выставлять ему каждый день и на каждом уроке. После третьего урока — в советских школах по всей стране он заканчивался в 11 часов 15 минут — свежих «двоек» оказалось три, и это было катастрофой. Вячеслав не видел никакого иного выхода, кроме как прийти в учительскую и сказаться страшно больным, чтобы сжалились и отправили домой. Он подходил к учительской, тихий и подавленный.
«И вдруг оттуда выбегает женщина-завуч с выпученными глазами, не замечая никого вокруг, и орет на всю школу истошным голосом: "Человек в космосе! Наш человек в космосе! Юрий Гаганов!" — вспоминает 69-летний Вячеслав и поясняет: — Завуч услышала объявление по радиоточке и не совсем точно уловила фамилию». Эта среда, 12 апреля 1961 года, до сих пор перед его глазами. Школьные неприятности мгновенно меркнут перед космической новостью, занятия отменяются, школьники и учителя высыпают на улицу. На улице — весь Воронеж. Из уличных репродукторов звучит голос диктора Всесоюзного радио Юрия Левитана, он читает официальное сообщение ТАСС: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич…»
«О том, что есть такая профессия — космонавт, тогда не знал вообще никто, во всяком случае в Воронеже»,— говорит Вячеслав. Он вспоминает, как ликование в школе выплеснулось во дворы, на улицы, вылилось в стихийные демонстрации: «Первый человек в космосе, наш, советский космонавт, ура! Как было в Москве, мы не знали, телевизоров почти ни у кого еще не было». У Вячеслава есть друг, Сергей, который с того дня и до сих пор датирует свои записи, отсчитывая годы «новой эры»: сегодня, по этому календарю, наступает 61-й.
«Ушибов и поломок нет»
Ракета с пилотируемым кораблем «Восток» стартовала с Байконура в 9 часов 07 минут по московскому времени: в эту секунду «Кедр» (позывной Гагарина) произнес свое знаменитое «Поехали!». В 10 часов 53 минуты Юрий Гагарин совершил посадку у населенного пункта Подгорное, недалеко от города Энгельс, в нескольких сотнях метров от берега Волги. Официальное сообщение о первом в мире полете человека в космическое пространство было передано в 10:02, когда «Восток» еще находился на орбите. Инженеры и военные, непосредственно занимавшиеся подготовкой и обеспечением полета, расскажут, что и выход на орбиту, и сход с нее не обошлись без рискованных сбоев, но это будет уже значительно позже.
Спускаемый аппарат отслеживают советские войска противовоздушной обороны. С места посадки Гагарина забирают офицеры ближайшей части ПВО, и из расположения он по телефону рапортует командиру дивизии: «Прошу передать главкому ВВС: задачу выполнил, приземлился в заданном районе, чувствую себя хорошо, ушибов и поломок нет». Из-за этого доклада вертолет Ми-4 из Энгельса космонавта на месте посадки не застает: машина из воинской части как раз везет его обратно к спускаемому аппарату. Заметив вертолет, Гагарин выходит из машины и сигнализирует пилоту, размахивая руками.
Спускаемый аппарат космического корабля «Восток», на котором летал Юрий Гагарин, на месте приземления
Фото: РИА Новости
На военном аэродроме Энгельса космонавту вручают правительственную поздравительную телеграмму, из которой Юрий Гагарин, по всей видимости, узнает, что из старших лейтенантов он перелетел в майоры. Пока его везут в «Победе» на командно-диспетчерский пункт, на аэродроме садятся два самолета с Байконура: среди прочих на них заместитель командующего ВВС генерал-лейтенант Филипп Агальцов. Вскоре после полудня Гагарин рапортует о своем полете первому секретарю ЦК КПСС председателю Совета министров Никите Хрущеву и председателю президиума Верховного совета Леониду Брежневу. Почти сразу после этого Ил-14 с космонавтом на борту отправляется в Куйбышев (ныне Самара).
Страна уже бурлит, поэтому принимается решение не усиливать ажиотаж и садиться не в гражданском аэропорту, а на фабричном аэродроме Безымянка. Но и там ликует толпа встречающих — от военного и обкомовского начальства до рабочих завода «Прогресс», который принимал участие в подготовке ракеты-носителя. Гагарин приветствует собравшихся с трапа, но ему обеспечивают отдых — почти сразу увозят на обкомовскую дачу. Чуть позже туда приедет главный конструктор Сергей Королев, и в девять вечера все причастные сядут за стол — отметить первый в мире полет человека в космос.
«Все были еще молодые»
Без застолий не обходится в этот день по всей стране. «Мы были страшно горды своей страной: ведь мы сделали это первыми в мире,— рассказывает Владимир Кузьмин, в апреле 1961 года — 22-летний рабочий Пресненского машиностроительного завода "Рассвет".— Нас переполняла исключительная гордость. По этому поводу мы организовали стол и выпили, конечно, немножко водочки».
Юрий Гагарин в 1961 году не сильно старше: на момент полета ему 27 лет. Сейчас, 60 лет спустя, тогдашние двадцатилетние — по сути, самые старшие из тех, кто вспоминает тот день. «Все были еще молодые,— говорит историк Ирина Щербакова, координатор образовательных проектов "Мемориала" (внесен Минюстом в реестр иноагентов).— Сохранялось ощущение молодой страны: 44 года революции, 16 лет Победе. Люди не утратили способности к искренней радости. Даже на официальные демонстрации в это время еще многие ходили как на праздник — не так, как это стало к концу 1970-х и позже, по обязанности и разнарядке».
12 апреля 1961 года — момент в советской послевоенной истории, в котором существует это большое "мы"».
Если не все, то очень многие чувствуют себя причастными к очевидному, не требующему доказательств, глобальному достижению. Позади — страшные времена, но событие 12 апреля дает надежду на то, что дальше может быть только лучше, создает основание для гражданского пафоса: мы лучшие! Шутки и даже частушки про Гагарина и космос тоже появятся, но это будет позже, уж точно во вторую очередь, в ответ на превращение достижений космонавтики в часть советского агитпропа.
«Абсолютно все окна были открыты»
Ирина Щербакова вспоминает, что сообщение о полете человека в космос привело к стихийному окончанию уроков и в Москве — в частности, в ее школе, располагавшейся напротив Театра имени Маяковского. Все бросились на улицу, причем некоторые — видимо, от переполнявших чувств,— выбирались прямо через окна первого этажа.
У стихийно возникшего гулянья не было плана и направления, хотя на некоторых столичных улицах в этот день оказалось столько людей, что фактически остановилось движение транспорта. Его поток, впрочем, даже на перекрытом по случаю Садовом кольце в 1961 году был совершенно несопоставим с нынешним. Москвичка Елена, которой в апреле 1961 года не исполнилось еще и семи лет, вспоминает, как в центре города восторженно звенели остановившиеся трамваи. «Мы жили в коммунальной квартире, мама по средам работала дома, я прекрасно помню, как все — и дома, и на улице — обнимались, кричали и плакали от радости.
Абсолютно все окна были открыты, из них высовывались люди и обсуждали новость о полете в космос — в том числе и с теми, кто им был совершенно не знаком».
Бурное веселье с гуляньем и танцами на улицах происходило, по-видимому, не везде. В Москве были школы, в которых педагогам удалось сохранить обычное расписание, но и в таких местах новости невозможно было игнорировать: в одной из школ старшеклассники в тот же день уже писали сочинение о полете человека в космос. Ощущение важной перемены в жизни, причем не местного, а глобального значения, едва ли было одинаковым у всех без исключения, и до сих пор есть люди, не припоминающие ничего особенного о дне 12 апреля 1961 года. На городских окраинах гулянья едва ли длились долго, тем более что это был рабочий день.
Студенты московских ВУЗов на Красной площади Москвы во время стихийной демонстрации в честь полета Юрия Гагарина в космос 12 апреля 1961 года
Фото: РИА Новости
Но в центре Москвы у гуляющих был очевидный ориентир — Кремль, Красная площадь, набережные. Из школ, институтов, из организаций сотни и тысячи людей, многие с цветами, двигались к центру города. Милиция, судя по всему, никак не препятствовала происходившему. «Больше всего это было похоже на день 9 Мая 1945 года, когда Москва узнала об окончании войны»,— в один голос говорят те, кто помнит обе даты. Учителя и родители волновались за детей и взрослых, чтобы в центре Москвы не возникло давки, как это было в день похорон Сталина в 1953 году, но очевидно, что два эти события, разделенные восемью годами, были слишком разными по настроению. «Была оттепель и весна,— говорит Ирина Щербакова, вспоминая, что шла по улице в тот день все-таки в теплом пальто.— Атмосфера была как в фильмах Марлена Хуциева. Это изменилось позже — например, полет Валентины Терешковой (1963) уже не вызывал такого восторга и таких надежд на лучшее будущее».
«Папа впервые за долгие годы надел не орденские планки, а фронтовые ордена и медали»
Официальная встреча Юрия Гагарина в Москве состоялась 14 апреля. Ил-18 из Куйбышева перед посадкой во Внуково сопровождали над центром столицы семь истребителей. Во Внуково оператор снимает ставшие знаменитыми кадры прохода Юрия Гагарина по ковровой дорожке от трапа самолета до трибуны, для доклада Никите Хрущеву: «Рад доложить, что задание Центрального комитета Коммунистической партии и Советского правительства выполнено».
Первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров СССР Никита Хрущев и Юрий Гагарин на Внуковском аэродроме спустя два дня после завершения полета
Фото: РИА Новости
Из Внуково Гагарин на открытом ЗИЛ-111В направляется в центр, на Красную площадь, где запланирован торжественный митинг. На улицах, по которым лежит путь кортежа, оцепление сдерживает ликующих граждан с цветами и плакатами, но не слишком усердствует, так что речь ни в коем случае не идет о противостоянии горожан с милицией: гагаринская улыбка словно передается на время всем. Как минимум в одном случае человеку с букетом все же удается прорваться к машине, и дальше майор Гагарин едет с цветами.
В воспоминаниях о торжествах среда 12-е и пятница 14-е апреля немного накладываются друг на друга: в пятницу сообщение «Гагарин в Москве и едет на Красную площадь!» снова застает многих в школе, и расписание уроков снова выдерживается далеко не везде и не полностью. Во всяком случае, из школ в центре все бегут к Кремлю в надежде увидеть космонавта.
Встреча космонавта на Красной площади 14 апреля 1961 года
Фото: Савин Михаил / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
На этот раз в организации праздника принимают деятельное участие московские власти как по советской, так и по партийной линии. Это приводит к некоторым ограничениям прохода на Красную площадь, где Юрию Гагарину вручают высшие награды. Но официальный митинг в итоге перерастает в трехчасовую стихийную демонстрацию — и кажется, что даже если бы ее не поручили организовать, то она пролилась бы по Красной площади сама собой.
После этого будет еще турне Юрия Гагарина в Чехословакию, Финляндию, Болгарию, Англию, Польшу, Кубу, Египет, Канаду, Исландию, Индию, Бразилию, Афганистан — в общей сложности в 1961–1962 году он объедет три десятка стран.
5 мая 1961 года астронавт Алан Шепард в суборбитальном полете заявит о притязаниях Соединенных Штатов Америки в пилотируемой космонавтике, а в июле за ним последует Вирджил Гриссом. Но 6–7 августа 1961 года Герман Титов подтвердит советское лидерство: второй советский космонавт проведет на орбите больше суток, выполнив 17 оборотов вокруг Земли. Но первым, кто поднялся по этой лестнице в небо, навсегда останется Юрий Гагарин.
Днем космонавтики дату его полета объявят в 1962-м, но никогда уже ее не будут отмечать так, как 60 лет назад, когда это стало и общенациональным, и домашним праздником почти во всех советских домах. «Папа вечером принес торт,— рассказывает москвичка Елена.— Это было настоящее торжество: к ужину все нарядились. Папа впервые за долгие годы надел не орденские планки, а фронтовые ордена и медали». «У бабушки был телевизор, я очень хорошо помню, как она позвала меня,— говорит Вера Енько из Москвы (в 1961-м ей исполнилось четыре).— Показывали лицо человека в космическом шлеме, и бабушка (на тот момент ей было 54) несколько раз повторила: "Верочка, сегодня человек впервые в мире полетел в космос. Наш Юра Гагарин. Такого не было еще никогда, это первый раз. Запомни этот день на всю жизнь"».