19.06.2021, 12:00

Коммерсантъ-История №6 (127)

Чего не может никакой король

Знаете ли вы, чего в действительности не может ни один король, будь он действительно коронованной особой или ощущая себя таковой благодаря занимаемому месту на вершине политической или экономической власти?

Нет-нет, речь совершенно не идет о добровольной передаче полномочий преемнику. Это все-таки иногда случается.

Дело совсем в другом. Возьмем конкретный и проверенный временем пример. 250 лет назад, 25 мая 1771 года*, Екатерина II разгневалась на своих подданных.

«Обоего пола люди,— говорилось в ее указе,— приезжают и приходят к пожару единственно только для того, чтоб быть зрителями страждущих сим несчатием граждан, и теснотою делают немалое помешательство в распоряжениях и работе к такому случаю нужных».

Матушка-императрица решила вразумить своих подданных и отучить их от праздного любопытства. И потому строго запретила ездить на пожары всем, кроме назначенных для борьбы с огнем людей. Чиновных нарушителей своей воли она повелела наказывать изъятием трети оклада в пользу сирот. А их лошадей, экипажи и слуг, так же, как и глазеющих на чужую беду простолюдинов обоего пола, «употреблять на пожаре в работу».

Самодержица знала, что годом ранее ездить из любопытства на пожары уже запрещалось. Причем безрезультатно. Но решила, что избранное ею наказание подействует эффективнее. Однако позабыла о том, что человеческую природу ни указами, ни наказаниями не исправишь. А потому и в самом скором времени, и многие годы и десятилетия спустя толпы зевак все так же самозабвенно глазели на уничтожающее чужое добро пламя.

Если же вы продолжаете сомневаться, обратите внимание на то, почему там, где произошла автоавария, быстро образуются длиннейшие пробки. Не столько потому, что часть полос перекрыта, сколько из-за того, что любопытство не позволяет объехать место столкновения хотя бы немного быстрее.

Но Екатерина II была не одинока в своем заблуждении. Петр I был уверен, что принуждением можно переломить упрямство народа. И потому 300 лет назад, 8 июня 1721 года, приказал ввести государственную монополию на добычу жемчуга в русских реках. А вольных ловцов заставить работать на казну. О том, что получилось,— статья в нашей постоянной рубрике «Забытый быт» — «В Российских странах родится в раковинах жемчуг».

А во времена Александра II охранители порядка и трона так и не поняли, что недовольство существующим строем и тягу к запретным знаниям не прекратишь с помощью полицейских мер. Об этом — материал «Намерен пробраться в Россию с злонамеренной целью».

Еще сильнее в возможность воспитания и перевоспитания нового человека свято верили советские руководители. При этом забывая, что элементарные потребности людей всегда остаются неизменными. Сто лет назад, в 1921 году, в жизни страны произошло знаменательное событие: принудительная продразверстка была заменена щадящим, как принято считать, продналогом. А для пущего пропагандистского эффекта было объявлено о разрешении продажи излишков продовольствия на рынках. О том, какие меры пришлось принимать в результате,— подборка «Громадные массы граждан наводняют поездные составы».

Руководители советской страны, выстраивая вертикаль власти почище самодержавной, не осознавали, что не могут изменить собственную природу и объять необъятное. Именно поэтому Сталин, замкнув на себя все принятие решений, неизбежно в потоке информации упускал критически важные сведения. Об этом — публикация «Верховное командование не дает разрешения».

Или слишком поздно позволял приступить к решению крайне серьезных проблем. Детали — в тексте «Лишить Турцию фактического контроля».

Причем вера в то, что человека и его взгляды можно легко и просто изменить, бытовала не только в нашей стране. Некоронованная королева британского парламента виконтесса Астор 95 лет назад, в 1926 году, решила, что сможет вынудить социалиста разувериться в этом популярном тогда учении. И не догадалась, что заключившим с ней пари рабочим движут отнюдь не идеологические соображения. О том какие — статья «Не смогу встретиться с леди Астор в Ленинграде».

Об этих и других примерах того, как царственные и считающие себя таковыми особы заблуждались относительно человеческой природы,— этот выпуск ежемесячника «Коммерсантъ-История».

Евгений Жирнов, руководитель историко-архивной службы ИД «Коммерсантъ»