Шестое чувство времени
Станислав Ф. Ростоцкий о новом — и очень страшном! — фильме М. Найта Шьямалана
В прокате «Время» М. Найта Шьямалана — мистический триллер о тропическом отдыхе, в котором «Остаться в живых» встречается с кинговскими «Лангольерами». И это наконец тот самый фирменный триллер Шьямалана, которого его поклонники отчаялись было ждать
Фото: Universal Pictures
Фото: Universal Pictures
Практически идеальное — во всяком случае со стороны — семейство во главе с Гаем (Гаэль Гарсиа Берналь) и Пришей (Вики Крипс) приезжает на практически идеальный — во всяком случае со стороны — тропический курорт. Там и так все близко к совершенству, но буквально на следующий день после заселения менеджер отеля заговорщицки предлагает им совершить вылазку на секретный и совсем уж райский пляж в уединенной лагуне, куда допускаются только самые приятные клиенты. И вот уже они едут на микроавтобусе, за рулем которого сидит в высшей степени благонамеренный индус с честными, немного навыкате глазами (в этой роли режиссер М. Найт Шьямалан занял сам себя), в компании немного раздражающих, но все-таки выносимых соседей прямиком в райский уголок. Вот только обратно за ними в условленный срок никто не приедет. А само по себе определение «условленный срок» в этом месте окажется несколько неуместным — со временем здесь происходит что-то странное и пугающее. В первую очередь это отражается на детях — но и родителям, очень мягко говоря, не позавидуешь.
Вряд ли имеет смысл поминать в данном случае пресловутые спойлеры. Во второй раз после экранизации комикса «Повелитель стихий» Шьямалан воспользовался чужим сюжетом, об исходе которого можно было догадаться, даже не знакомясь с оригиналом (в данном случае в основе сценария лежит графический роман Пьера Оскара Леви и Фредерика Питерса «Замок из песка»), а всего лишь ознакомившись с синопсисом и посмотрев на рекламный плакат.
Фото: Universal Pictures
Фото: Universal Pictures
Фото: Universal Pictures
Фото: Universal Pictures
Фото: Universal Pictures
Фото: Universal Pictures
Примерно с середины 80-х и до конца 90-х годов в мировой кинокритике в диапазоне от Роджера Эберта до Леонарда Малтина было принято следующее выражение: «Здесь (фильм А) встречается с (фильм Б)…» — и эти фразы нередко выносились на афиши «фильма В» в качестве рекламного слогана — очень многое, надо сказать, становилось понятно без всяких дополнительных разъяснений. В случае со «Временем» этот нехитрый, но действенный прием срабатывает как нельзя лучше. Здесь на самом деле сверхкультовый телесериал «Остаться в живых» встречается с повестью Стивена Кинга «Лангольеры» (и ее на удивление недурной — и, к слову, тоже телевизионной — экранизацией), а на эту безупречную связку, будто корица на комплиментарной чашечке эспрессо в дорогом отеле, высыпаются частички великой «Хижины в лесу» Дрю Годдарда. Сам режиссер в качестве источников вдохновения называет потаенную классику 70-х — «Обход» Николаса Роуга и «Пикник у Висячей Скалы» Питера Уира,— и спорить с ним не получается. А в качестве совсем уж изысканной специи нетрудно ощутить и послевкусие не самых худших фильмов самого Шьямалана — «Таинственный лес», «Явление», «Визит».
Наверное, самое удивительное в фильме — присвоенная ему в международном прокате возрастная категория PG-13 («дети до тринадцати лет под присмотром родителей»). Более чернушного произведения представить себе невозможно, особенно если помнить о сюжете. «Время» изобилует фрагментами, которым наверняка порадуются поклонники фильмов ужасов (есть эпизод, который оставляет далеко позади все возможные «Звонки», имеется сцена, которая даст сто очков вперед «Солнцестоянию», а иногда на экране и вовсе происходит нечто такое, аналогов чему сразу и не подобрать), но все это явно не предназначено для подростков — даже под чьим угодно присмотром.
Это на самом деле очень, до судорог, до нервного срыва, пару раз — до рвотных спазмов — страшно. Притом что Шьямалан и его потрясающий оператор Майкл Гилукакис (стоявший за камерой на, среди прочего, едва ли не главных стилеобразующих хоррорах последнего времени — «Оно следует», «Под Сильвер-Лейк» и «Мы») вроде бы ничего особенного не используют: ну что с того, что некоторых персонажей мы начинаем, так сказать, не совсем улавливать в поле зрения, притом что очевидно, что с ними что-то произошло. Это чудовищно жутко, но от экрана невозможно отвести взгляд, как будто в глаза вставлены распорки в духе кубриковского «Заводного апельсина» или «Оперы» Дарио Ардженто. И антураж идиллической райской лагуны, будто сошедшей со страниц рекламного путеводителя, это ощущение возводит в какую-то уже совсем непереносимую степень.
После того как сюжет исчерпает себя и по экрану медленно пойдут финальные титры (возможно, самые красивые с точки зрения шрифтов за очень, очень долгое время), в сознании остаются только две мысли. Первая: как же хорошо, что режиссер Шьямалан наконец оторвался от своей вселенной расходящихся тропок («Сплит», «Стекло»), в которой, казалось, застрял навсегда, и переместился наконец в иное измерение. И вторая: как же хорошо, что фильм наконец-то кончился. «Время» — редкий, едва ли не уникальный за последнее время фильм, после просмотра которого хочется отряхнуться, сбросить его с себя, избавиться от чудовищного, но непреодолимого морока. И в то же самое время — запомнить на веки вечные.