|
Кумир стекломасс |
 |
| Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, "Ъ" |
"Больше всего Петеру нравилось смотреть, как работают стеклодувы. Иногда он и сам брал длинную трубку и выдувал из мягкой, неостывшей массы пузатую бутыль или какую-нибудь затейливую, ни на что не похожую фигурку".
Вильгельм Гауф, "Холодное сердце"
Формула гоночной мыши
В который раз понимаешь, что любому мастеру его работа кажется легкой только потому, что он уже мастер. А вот человеку со стороны лучше на впечатление простоты созидательного процесса не покупаться.
Глядя, как легко стеклянные палочки плавятся и превращаются сначала в шар, потом в каплю и в конце концов каким-то образом трансформируются в мышь (гоночную, как оказалось позже, мышь причем!), невольно сам рвешься к горелке — и я сейчас такую же! С полпинка! А когда дорываешься, не получается: стекло брызжет осколками, от твоих неловких движений гибкая масса обрастает ненужными выпуклостями и хвостами, а стоит зазеваться — трескается. Или плавится и капает на подставку, и тогда нужно все начинать сначала.
Стеклодув, работающий на горелке, все время удерживает работу на кончике двух палочек, которые нужно не переставая крутить над огнем горелки.
— Чем больше фигурка, тем сложнее,— объясняет Александр Дворцевой.— Сложнее, потому что ее нужно все время удерживать на весу над горелкой и при этом постоянно вращать, равномерно обогревая. Если этого не делать, фигура от разницы температур треснет, работа пойдет насмарку. Чем больше фигурка, тем больше площади приходится обогревать.
 |
| Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, "Ъ" |
— Очень многие удивляются: как ты не обжигаешься, если голыми руками держишься за плавящееся стекло? — улыбается Александр.— Отвечаю всегда: физику знать надо. Стекло — очень плохой проводник тепла. И даже если с одного конца оно уже плавится, за другой можно спокойно держаться, не боясь обжечься.
Александр Дворцевой — профессиональный стеклодув. И эти навыки, по его словам, у него уже в крови. Стеклодувом он работал с 1972 по 1994 год, делал пробирки и колбы — посуду для лабораторий химического института. А общего стажа больше 30 лет. Зарплата в институте была по тем временам в принципе неплохой — 250-300 рублей. Работа сдельная: сколько сделаешь, столько получишь. Но за два выходных на Измайловском вернисаже можно было получить до полутора тысяч тех же рублей. Причем за работу, которая нравится тебе самому: с колбами ведь мышей, жирафов или вазы не сравнить. Другая совсем работа. Для души. Творческая.
— Откуда идеи берете? Например, с той же гоночной мышью? — удивляюсь придумке, потому что название абсолютно в кассу. И по-другому даже как-то уже и не скажешь о ней.
— Иногда сам что-то придумываешь. А иногда целые истории случаются. Я когда на вернисаже еще в Измайлове стоял, эта мышь была просто мышью. Подошел ко мне ребенок и сходу выдал: "О! Гоночная мышь!" И все. С тех пор она гоночная мышь "Формула-1". Настолько в точку попал, что название прилипло намертво.
 |
| Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, "Ъ" |
В коллекции Александра более 300 работ. Точнее, не самих работ (что-то продается, что-то разбивается, что-то делается на заказ один раз и никогда больше не повторяется, а что-то из-за бешеной популярности приходится делать снова и снова), а идей.
"Ну зачем же чертей делать?"
— Где вы учились работать со стеклом?
— Когда я закончил школу, мне отец говорит: чтобы время не терял и стаж шел, иди работать в стеклодувную мастерскую (он там был начальником). Там и учился, а потом приборы всякие делал. Пробовал в институт поступать, но к стеклу тяга была больше. Потом еще по совместительству работал в зоопарке. В каждом приличном зоопарке мира ведь сидит стеклодув и тут же делает сувениры для посетителей — тех же животных, к примеру.
— И в каком зоопарке работали?
— В Московском.
— А сейчас там этим кто-нибудь занимается?
— По-моему, нет.
Сегодня Александр работает дома, его мастерская находится на балконе. Оборудовать такую даже с минимальными затратами сегодня будет недешево. Одни только газовые горелки стоят $200-600 как минимум, а если брать новые немецкие или чешские, то и на €2 тыс. потянут, но это уже, по словам Александра, совсем красота.
А кроме горелок нужны еще как минимум печь, вытяжка и само стекло, которое в мастерской занимает различнейшие полочки и шкафчики.
Стекло в данном случае — это разноцветные трубочки, полые и цельные, длинные и покороче, толстые и тоненькие, прозрачные и матовые.
— Это как раз и есть мой рабочий материал,— объясняет мастер.— Раньше вообще-то напряженка была с цветным стеклом. Поэтому я в свое время купил сразу полтонны в Гусь-Хрустальном. Вот остатки. Думаю, до конца моих дней хватит.
Тогда килограмм 86 копеек стоил, а сейчас — порядка 800 рублей. Опять же килограмм ты его не купишь. Минимум 100 кг покупать надо. А если брать по 800 рублей 100 кг, получается серьезная сумма. И это не считая горелок и всего такого прочего.
 |
| Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, "Ъ" |
— Наверное, это стекло было самым дорогим?
— Самое дорогое стекло — цвета "рубин", потому что для получения этого цвета в него добавляют золото. Цвет стеклу ведь в принципе дают окиси металлов: синий — это кобальт, двух- и трехвалентная окись железа — коричневый и зеленый и так далее.
— Какой цвет в игрушках наиболее ходовой?
— Сложно сказать. Я лично люблю сочетание зеленого с синим. Я же в принципе все в свое удовольствие делаю. Кстати, с этим тоже была история. Меня один раз один человек достал: сделайте мне чертика. Вот любые деньги заплачу, только сделайте. А я говорю: ну зачем же чертей делать, их и так вон сколько уже наплодилось... Могу сделать за деньги, конечно, но не хочу. Не нужно это.
Александр берет в руку прозрачную белую стеклянную трубочку и матовую зеленую:
— Вот эти стекла соединить нельзя. Две разные марки стекла — у них разный коэффициент теплового расширения, температура плавления разная. Одно стекло с другим спаять вообще невозможно, если у первого температура плавления — 600°, а у второго — 480°. Хотя есть так называемые переходные стекла, если их сделать своеобразной прослойкой, что-то может получиться.
Белая трубочка кладется на полку, а из зеленой Александр, чтобы не терять время, начинает делать слона. Причем если мышь начиналась с хвоста, то слона делаем с филейной части: так удобнее.
 |
| Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, "Ъ" |
— Самое обидное бывает: все сделал, остается сделать отжиг, донести буквально 50 см до печки, а щипцы не разогрел (это обычно если спешишь),— объясняет Александр.— Взялся холодными — все, пошла трещина.
— А зачем вообще отжиг нужен? — интересуюсь.— И что это такое?
— Мы разогреваем печь градусов до 500 и ставим туда стекло, а потом постепенно его там же охлаждаем, чтобы не треснуло сразу же от резкого перепада температур. С линзами для телескопов вообще до года возятся, снижая температуру чуть ли не по десятой градуса, чтобы сохранить максимальную точность.
Впрочем, треснувшее стекло легко поддается переделке, его нужно просто снова разогреть. И в том случае, если вы отбили что-то по неосторожности, тоже отремонтировать можно. Как новая вещь не станет, однако от явно выраженной инвалидности избавится.
 |
| Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, "Ъ" |
— Сколько стоят ваши работы?
— У меня цены европейские. Самая маленькая фигурка — от 100 рублей. Но минимальная цена может быть и 10 рублей. Все от покупателя зависит и где-то от моей симпатии к нему, может быть.
— Кто ваши покупатели обычно?
— Приходит народ с самым разным достатком. Иной раз люди подходят разодетые, и начинается: а почему так дорого? Да я вот в Венеции был, там такой фигни навалом.— Во-первых, не фигни. Во-вторых, такого как раз не навалом.
Еще иногда подходят и говорят: ой, какие стекляшки! "Стекляшками" могут быть только девчонки, а это — стекло. Уважительнее относиться надо. Не люблю таких людей.
А недавно подошли люди, которые водили своих гостей-американцев по вернисажу. Посмотрели, развеселились, сходу купили "беременную таксу". А потом еще пришли и бригаду привели посмотреть.
Есть бабушки-старушки, которые приходят, смотрят и вплоть до того, что начинают копить деньги на какую-то игрушку внуку. Ну иной раз уже и даришь. Здесь опять-таки не процесс зарабатывания денег. Естественно, кушать надо, надо покупать какие-то материалы, но — не самоцель. Вопрос уже не в цене, а в том, насколько человек в этом понимает. Человек просто подошел, посмотрел и улыбнулся — уже дорогого стоит.
— А кого больше всего покупают?
— Кто на что западает. Кто-то начинает коллекционировать улиток. Кто-то — ежиков, кто-то — котов.
— И все-таки кого из них делать сложнее всего?
— Затрудняюсь ответить. Могу сказать, что делать проще всего: червяка.
И тут же буквально за пять минут Александр превращает измученный мною кусок стекла в это самое животное. Червяк выходит преотличнейший и, даже несмотря на миниатюрные формы, отличается явным нахальством. Кстати, это как раз очень интересный момент: в самом червяке в длину сантиметров пять от силы, глазки с рожками рассмотреть
 |
| Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, "Ъ" |