Хоррор между двух зол
Татьяна Алешичева об Эдриене Броуди в сериале «Чепелуэйт»
Канал Epix (в России — «Амедиатека») показывает сериал «Чепелуэйт», вольную экранизацию рассказа Стивена Кинга, где он наступает на пятки Лавкрафту
Фото: Epix
Фото: Epix
После смерти жены капитан Чарльз Бун (Эдриен Броуди) оставляет морскую службу, чтобы поселиться с тремя детьми в фамильном поместье Чепелуэйт в штате Мэн. Раньше оно принадлежало его кузену Стивену, который впал в неистовство и повесился, обнаружив в подвале труп любимой дочери со сломанной шеей. Мрачные портреты прежних обитателей Чепелуэйта украшают стены дома, но Чарльз узнает их печальную историю, лишь когда жители соседнего поселка начинают дружно травить его семью. Семейство Бунов считают здесь воплощенным злом, а возвращение Чарльза в родные пенаты — причиной разгорающейся эпидемии. Одна из немногих лояльных к ним местных — гувернантка Ребекка Морган (Эмили Хэмпшир), энергичная эмансипе с писательскими амбициями, которая взялась помочь Чарльзу присматривать за детьми, чтобы насобирать в поместье Бунов материала на книгу.
Вскоре Чарльз и сам чувствует, как в нем закипает дурная кровь Бунов: ему мерещится, будто наяву, такая чертовщина, что хоть святых выноси. «Крысы в стенах!» — бубнит он, поглощенный видениями, с той же убежденностью, с какой в балабановском «Грузе 200» произносится великое: «Мухи у нас!» Вдобавок Чарльз узнает, что кузен Стивен и его брат Филипп страдали логофобией — боязнью речи, и с ужасом вспоминает, что его родная дочь после смерти матери тоже замкнулась в молчании.
Фото: Epix
Фото: Epix
Фото: Epix
Фото: Epix
Фото: Epix
Поначалу кажется, что перед нами тот извод современного хоррора, вроде недавнего сериала «Призраки дома на холме», где источником ужаса были фрейдистские фамильные травмы, наследное безумие и дурная кровь. Лежащий в основе сериала короткий рассказ Стивена Кинга «Жребий Иерусалима» (1978) отчасти имеет все это в виду. Он, в свою очередь, является вольным переложением рассказа Говарда Лавкрафта «Крысы в стенах» (1923). Точнее, Кинг попросту поставил себе задачу заново написать рассказ Лавкрафта и неплохо с этим справился — но разница между ними все же заметна. Если у Кинга понятие ужасного и отвратительного упирается всего лишь в кровосмешение в деревенском медвежьем углу, то Лавкрафт вообще ни в чем себе не отказывает и громоздит адок позатейливей — с прогнившим насквозь аристократическим родом, на протяжении веков практиковавшим каннибализм во имя служения древнему злу. Первый редактор, которому Лавкрафт послал рассказ, даже отказался печатать эти болезненные фантазии — и уж, наверное, ни один приличный телепродюсер не стал бы нынче такое снимать.
Сам Лавкрафт с его безумными родителями хорошо смотрелся бы на кушетке у Фрейда, но его концепция древнего хтонического зла, сквозящего прямо из открытого космоса, явно не рассматривала в качестве источника ужаса такие приземленные материи, как детская травма. Идущий по стопам Лавкрафта Кинг отлично понимает, что для его предтечи в жанре ужасов безумие в медицинском смысле — лишь детские шашни в сравнении с чистым, ничем не мотивированным «внешним» злом. В посвященной хоррору как жанру книжке «Пляска смерти» (1981) Кинг объясняет разницу между тем и другим: «Мы всегда считаем немотивированное зло безумием — ради собственного здравомыслия. И все же концепция внешнего зла обширнее и страшнее. Лавкрафт это понял, и оттого его рассказы о грандиозном, циклопическом зле бывают столь впечатляющи. Они заставляют нас почувствовать бесконечность Вселенной и существование тайных сил, которые способны уничтожить все человечество, стоит им просто хмыкнуть во сне».
Между этими двумя полюсами и балансирует сериал, прислонясь то к одному, то к другому хребту безумия. Ошалевший от копошащихся у него в мозгу крыс Чарльз Бун принимает ледяную ванну для профилактики сумасшествия, пока всякая древняя хтонь, включая его умерших родственников, занята совсем другими делами.
«Хотя Лавкрафт умер еще до того, как Вторая мировая война оживила многие из его ужасных видений, читателю не стоит забывать о его тени, длинной и тощей, с темными пуританскими глазами. Такие глаза можно увидеть на старинных портретах, которые до сих пор висят в домах Новой Англии,— черные глаза, которые, кажется, смотрят не наружу, а внутрь, и как будто преследуют вас»,— писал Кинг. А теперь посмотрите на Эдриена Броуди! Совсем не удивительно, что именно он играет главную роль в этом сериале. Удивительно другое: что актер с такой фантастической внешностью раньше практически не был представлен в настоящем классическом хорроре. Но теперь это недоразумение исправлено.
Смотреть: «Амедиатека»