Серпом по скрепам
Татьяна Алешичева о сериале «Полуночная месса» — хорроре о том, что не надо бояться
На платформе Netflix вышел мини-сериал Майка Фланагана «Полуночная месса», в котором автор «Призраков дома на холме» и «Призраков усадьбы Блай» впервые обходится без литературного первоисточника и делает материалом для хоррора свое католическое воспитание.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Завязавший алкоголик Райли Флинн (Зак Гилфорд) возвращается в родительский дом на острове Крокет после четырехлетней отсидки — в тюрьму он попал за то, что по пьяни насмерть сбил девочку-подростка. Флинна терзает неизбывное чувство вины — только вместо того, чтобы найти утешение в лоне церкви, парень стал атеистом. Теперь он тщательно избегает причастия, даже когда родители уговаривают его пойти с ними на воскресную службу.
Община Крокета переживает не лучшие времена с тех пор, как в прибрежных водах разлилась нефть и рыболовный промысел почти сошел на нет — на острове осталось лишь 127 жителей. Но вот помимо блудного сына Райли сюда возвращается и его школьная любовь Эрин (Кейт Сигел), которую изрядно помотало по свету, а следом за ними в общину вливается отец Пол (Хэмиш Линклейтер), молодой священник, которого епархия прислала с материка вместо монсеньора Прюита (старик отправился в паломничество в Святую Землю, да так и слег от немощи на чужбине). Новый пастырь вдохновенно вещает с амвона о грядущем возрождении острова, ведь отношение Христа к рыбакам было особенным: «Рыбаками были первые его апостолы, и милостью своей он наполнил их пустые сети — а значит, наполнит и ваши!» Но покамест вместо этого шторм выбрасывает на берег десятки кошачьих трупов, подростки судачат о какой-то хищной твари, которая завелась в местных болотах, а совершенно трезвому Флинну мерещится, что в сумерках по пляжу бродит старый монсеньор Прюит. Метафора про полные сети так и останется поэтическим преувеличением нового священника, но следом по его слову на острове действительно начнут происходить чудеса, от которых кровь вскипит в жилах у всех причастных.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Родившийся в городе Салем и окончивший частную католическую школу хоррормейкер Майк Фланаган постоянно исследовал тему потустороннего и сверхъестественного, но религию к своим изысканиям до сих пор в таком объеме не подключал. Два его предыдущих сериала для Netflix были пусть вольными, но все же экранизациями романов Ширли Джексон и Генри Джеймса. В «Полуночной мессе» он больше не опирается на чужие сюжеты, а придумывает свой, заводя разговор на тему религиозных понятий и церковных ритуалов, с которыми выясняет отношения так истово, что временами выглядит кощунником. Особенно Фланагана волнует католическое таинство евхаристии, которое становится важнейшей частью сюжета, да и остальные элементы религиозной рутины он вплетает в повествование так ловко, что диву даешься. Если бесконечные повторы сцен ядения тела Христова и пития Его крови кому-то покажутся слишком назойливыми, долгие разговоры о вечном — нудноватыми, а бытописание церковной жизни общины — избыточным, во второй части сериала страждущему воздастся: незначительных деталей тут практически нет. Так что лучше, перекрестясь, спокойно наблюдать, как во время Пепельной среды священник рисует пеплом крест на лбу Райли, повторяя традиционное: «Помни, что ты прах и в прах возвратишься» (у атеиста Райли, кстати, этот обряд возражений не вызывает, ибо идеально совпадает с его чувством вины).
Фланаган раз за разом сводит скептика-атеиста и благостного священника в интимных разговорах и спорах. Первый нападает, второй парирует. «Первым чудом Христа было превращение воды в вино. Алкоголь сам по себе не хороший и не плохой — это люди такие!» — поучает отец Пол, но Райли не внемлет и сам себя за былые грехи не прощает. «А вы давно выступаете в качестве высшей силы по отношению к самому себе?» — не сдается священник, трактуя агностицизм бедняги Райли едва ли не как шизофрению. Но Райли, навсегда ушибленный вопросом, почему Бог допускает гибель невинных (как сбитая им жертва!), не внемлет, и чем разрешится этот спор, мы не узнаем до самого финала.
Помимо ключевых вопросов бытия, Фланагана очевидно волнует тема религиозных фанатиков: живущая при церкви и вечно хлопочущая во имя Божье благочестивая Бев Кин (Саманта Слойан) — персонаж по-настоящему отталкивающий. Да и антиклерикального пафоса тут хоть отбавляй — в кадре прозвучит, например, такой упрек: «В маленьких бедных городах всегда строят роскошные церкви. Они будто высасывают жизнь из нищающей округи». Но Фланаган все же не ставит своей главной задачей выносить всех святых и порочить клириков. Тема его нынешнего исследования — смерть и то, что следует за ней, ведь за ней что-то следует, хотя для Райли это и неочевидно. И в этом смысле его новый хоррор получился новаторским: если обычно жанр пляшет вокруг да около страха смерти, то Фланаган затеял этот разговор лишь для того, чтобы сказать: не бойтесь.
Смотреть: Netflix