Вход в сероту
Ксения Рождественская о фильме «Герда», который удивил Гаспара Ноэ
После премьер в Локарно (приз за лучшую женскую роль дебютантке Анастасии Красовской) и на «Кинотавре» (специальный диплом жюри) в прокат выходит фильм Натальи Кудряшовой «Герда» — двухчасовой трип по серым будням и неоновым ночам студентки соцфака, подрабатывающей в стрип-клубе.
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Лера живет в провинциальном городе: серый снег, серые панельки. Ночами она танцует стриптиз — красный неон, золотые блестки,— утром сидит на лекциях на соцфаке. Днем ходит по серым панелькам с соцопросом, но опросники все равно приходится заполнять самой, потому что серые граждане тупо смотрят мимо Леры и, кажется, не понимают, о чем она спрашивает. Лера и сама немножко снулая, замороженная, как в коконе. Ей нужно ухаживать за мамой-лунатичкой и как-то разруливать отношения с отцом, который давно ушел из семьи, но как выпьет — возвращается и начинает скандалить. Еще у Леры есть друг, он художник, но работает могильщиком. Еще у Леры есть сны.
Когда актриса и режиссер Наталья Кудряшова показала «Герду», свой второй полнометражный фильм, на фестивале в Локарно, ей написал великий и ужасный Гаспар Ноэ, французский ценитель неона и пыточного порно. Он назвал ее работу «фантастически вдохновенной» и добавил, что местами это «экстремально грустный и страшный» фильм.
Что может экстремально испугать Гаспара Ноэ, снявшего «Необратимость» целых два раза? Сказка про темноту, пустоту, тлен и прозябание, приправленная тоской по вселенской красоте. Пьяные песни, а потом трезвые песни для пьяных людей. Неоновые подводные танцы у шеста. Быкующие, жадные, невнятно смеющиеся и плачущие мужички в самом расцвете тестостерона. Товарки-стриптизерши, готовые и дать в морду, и приголубить, и собрать денег, если понадобится, и помянуть тех, кто помрет не вовремя. Блаженная мама героини, которая когда-то, много лет назад, пыталась сбежать в прекрасный мир, открывшийся ей на минутку, и душу свою там оставила, а тело теперь тоже туда хочет.
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Кто много русского кино смотрел, тот «Герду» не боится. Это фильм о замерзших, заторможенных людях, а Лера среди них — ночная бабочка, Психея, душа, девочка с крыльями: на детской фотографии из-за брака пленки видны огромные крылья за ее спиной. Этот образ, из которого вырос весь фильм,— с детской фотографии самой Натальи Кудряшовой.
Лера, сонная красавица, в снах передвигается по лесу, как по дну морскому (примерно так был устроен великий клип Криса Каннингема на песню группы Portishead в конце 90-х). Она вежливо и заторможенно сидит на коленях у мужчин, заказавших консумацию, вежливо и заторможенно задает пенсионерам идиотские вопросы вроде «считаете ли вы президента сексуальным?», «вы хотите жить в России или предпочли бы уехать в другую страну?» и «вы размазываете еду по тарелке, прежде чем съесть ее?». Вопросы взяты из реальных опросников, пенсионеры, выслушивающие Леру и не отвечающие, похоже, взяты из реальной жизни. Днем Лера ходит по территории документального кино, вечерами уходит в жанровое, ночами плавает по магическому реализму. Ни то, ни другое, ни третье ей не особо нравится.
Герда — это сценический псевдоним Леры. Вообще, Герда — это не только персонаж андерсеновской «Снежной королевы», это еще и скандинавская хтоническая богиня с заледеневшим сердцем, и только любовь может его растопить. Но, как говорит Лера, «не трахаюсь, пока держусь». Растормошить ее не может ни что-то похожее на опасность, ни что-то похожее на любовь.
Лучшее, что есть в фильме,— актеры. Медленная, беззащитная Анастасия Красовская, дебютантка, получившая за роль Леры приз на фестивале в Локарно. Неожиданный и убедительный Алексей Чупов, соавтор «Капитана Волконогова» и «Человека, который удивил всех», играет здесь мимолетного Лериного клиента. Кстати, Наталья Кудряшова получила приз за лучшую женскую роль именно в «Человеке, который удивил всех» в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля. Главный актер года Юра Борисов играет в «Герде» парня с нашего кладбища, хотя зачем он Лере и фильму — не вполне ясно.
В своей дебютной работе «Пионеры-герои» Наталья Кудряшова рассказывала интимные подробности о своем поколении, поколении героев без поэмы. Вечные пионеры, всегда готовые к мученичеству и подвигу, до сих пор не могут ни найти себе подвиг, ни изжить свою травму. Пионеры Кудряшовой в своих снах отправлялись в циклопические советские дворцы, Лера исследует чащу своих подводных снов (эпизоды сна действительно снимались под водой). Проблема у героев Кудряшовой одна и та же, и это сценарная проблема: наяву они такие неприкаянные и настолько не знают, зачем они тут и что с собой делать, что им приходится убегать в чащи и кущи, и связь между этими мирами они найти никак не могут.
В самом начале «Герды» почти пародийная лекторша рассказывает о платоновской концепции души. Это она про Леру рассказывает: это Лерина душа помнит «прекрасное само по себе», которое она наблюдала до своего земного воплощения, и тоскует, что не сможет окрылиться до положенного ей срока. «Припоминать то, что там, на основании того, что здесь, нелегко любой душе»,— занудствует лекторша. А это она уже рассказывает про зрителя, потому что увидеть прекрасное в этом фильме нелегко любой душе. Самое красивое тут, наверное, Лерин танец у шеста и песня о дружбе, спетая одетой девушкой перед голыми мужиками.
Может быть, проникнуться этой историей мешает литературность, аккуратность, слишком очевидная выстроенность мира «Герды». Сценарий отыгрывает все возможные мифологические связи, долго и подробно объясняет, что имеется в виду, снова и снова задает вопросы о государстве, счастье и зарплате. Два часа рассказывает историю, которую можно было бы ужать до получаса — и тогда она вообще убила бы Гаспара Ноэ, да и всех остальных тоже. Размазываете ли вы еду по тарелке, прежде чем съесть? К сожалению — да, и это экстремально грустно и страшно.
В прокате с 14 октября