«Приготовь свое сердце к самой грязной истории со времен сотворения мира»
Как читали и воспринимали «120 дней Содома» маркиза де Сада на протяжении XX века
В 1931 году был впервые опубликован полный текст романа «120 дней Содома, или Школа разврата» — opus magnum маркиза де Сада, ждавший этой публикации 146 лет. Еще почти 90 лет потребовалось западной культуре, чтобы не только смириться с его существованием, но и признать своим достоянием. Ульяна Волохова проследила, как менялось отношение к роману на протяжении XX века и как его воспринимали представители разных течений.
1785: рукопись
«А теперь, дорогой читатель, приготовь свое сердце и разум к самой грязной истории со времен сотворения мира, к книге, какой не бывало еще ни в древности, ни в современности»
Маркиз де Сад, предисловие к «120 дням Содома»
В 1785 году французский писатель и известный в высшем обществе развратник маркиз де Сад был осужден за содомию и отравление и заключен в Бастилию. В тюрьме за 37 дней он написал свой главный роман «120 дней Содома». В нем герцог, епископ, банкир и судья устраивают в замке массовую оргию, во время которой самыми зверскими способами насилуют, пытают и убивают девушек (в том числе собственных дочерей) и юношей. Во вступлении к роману де Сад утверждал, что каждый читатель сможет найти себе развлечение по вкусу среди описываемых им сексуальных практик. Опубликовать роман де Саду не удалось: в тюрьме он боялся, что рукопись изымут, и прятал ее в камере, а когда во время Французской революции из тюрьмы его перевели в психиатрическую лечебницу, забрать из тайника не успел. Де Сад полагал, что рукопись была уничтожена во время взятия Бастилии, и, по его собственным словам, «плакал кровавыми слезами» о ее утрате. Роман, однако, уцелел: его нашел тюремный охранник и продал по дешевке маркизу де Вильнёву-Тран, чьи потомки уже в начале XX века перепродали «120 дней Содома» немецкому врачу и сексологу Ивану Блоху.
Фото: Maurice Heine; wikipedia.org
Фото: Maurice Heine; wikipedia.org
1904: введение в сексологию
«"120 дней Содома" следует рассматривать как первую попытку описать всю область сексуальной психопатии, фактически эта работа представляет собой полную коллекцию самых разнообразных случаев сексуальных аномалий»
Иван Блох, «Новое исследование маркиза де Сада и его времени»
Рукопись де Сада заинтересовала Ивана Блоха, одного из пионеров и основоположников сексологии, не как литературное произведение, а как богатый источник информации о сексуальных девиациях и перверсиях — от вуайеризма и копрофилии до инцеста и некрофилии. Поэтому первое издание романа носило подчеркнуто научный характер. Текст Блох сильно сократил, перевел на немецкий, опустив целые фрагменты, и, снабдив огромным количеством комментариев, издал в 1904 году — на всякий случай под псевдонимом Доктор Эжен Дюрен. Скандала не последовало — 180 копий романа разошлись, как и планировал Блох, по библиотекам психиатров, антропологов и других ученых, превратив роман в первый подробный справочник по только начавшей формироваться науке о половом поведении человека. Впоследствии к тексту «120 дней Содома» в своих работах обращались Зигмунд Фрейд, Магнус Хиршфельд, Хэвлок Эллис и другие.
1920-е: вдохновение сюрреалистов
«Как же мог я ничего не знать об этой удивительной книге? Я попробовал перечитать "Божественную комедию", и она показалась мне самой непоэтичной книгой в мире — еще менее, чем Библия. Я говорил себе: нужно было прочесть Сада раньше этих книг! Сколько зря потраченного времени!»
Луис Бунюэль, «Мой последний вздох»
Нескольким экземплярам блоховского издания все-таки удалось просочиться за пределы научных кругов и стать достоянием культуры. Французские литераторы ценили де Сада и раньше — особенно его роман «Жюстина», но «120 дней Содома» произвели на парижских авангардистов совершенно невероятный эффект. Гийом Аполлинер назвал де Сада «самым свободным духом, который когда-либо существовал» и создал два романа-оммажа «120 дням Содома»: в одном из них румынский князь экспериментировал с садистскими практиками («Одиннадцать тысяч жезлов»), в другом молодой аристократ предавался разнообразным сексуальным развлечениям с родственницами («Подвиги юного Дон Жуана»). Ман Рей, которому рукопись романа принесли, чтобы сделать фотокопию, под впечатлением от него создал коллаж «Памятник Д. А. Ф. де Саду» — перевернутый католический крест с фотографией ягодиц внутри символизировал свободу де Сада от религиозных ограничений. Но самым известным авангардным подношением «120 дням Содома» стал сюрреалистический фильм Луиса Бунюэля «Золотой век»: в последнем эпизоде, прямо отсылающем к роману, четверо изможденных аристократов покидают замок после оргии. Благодаря сюрреалистам состоялась и первая полная публикация романа. В 1931 году писатель Морис Гейне обратился к владельцам рукописи (к этому моменту ими стала семья Ноай) с просьбой снять с нее фотокопию и выпустил роман ограниченным тиражом в 300 экземпляров, распространявшимся по предоплате.
Фото: © Man Ray Trust/ADAGP, Paris and DACS, NY
Фото: Vicomte de Noailles
1950-е: оправдание экзистенциализмом
«Де Сад пытался представить свою психофизиологическую природу как результат сознательного этического выбора. В этом акте заключено стремление преодолеть свою отделенность от людей и, может быть, просьба о помиловании. Можем ли мы существовать в обществе, не жертвуя своей индивидуальностью?»
Симона де Бовуар, «Должны ли мы сжечь де Сада?»
В 1947-м французский издатель Жан-Жак Повер решил совершить смелый поступок — опубликовать официальное собрание сочинений маркиза де Сада. Это подразумевало и новое доступное издание «120 дней Содома», все еще остававшихся библиографической редкостью. Предприятие в целом носило рискованный характер, и каждый новый том привлекал внимание комиссии по вопросам книгоиздании Франции, но запланированный на 1953 год выход «120 дней Содома» осудили заранее, а самому Поверу стали угрожать тюремным заключением и уничтожением тиража. На всеобщее осуждение откликнулась Симона де Бовуар, в 1952 году написавшая эссе «Должны ли мы сжечь де Сада?». В нем она предлагала увидеть в творческой биографии де Сада не вызов общественной морали, а ситуацию экзистенциального кризиса, а в «120 днях Содома» — попытку де Сада легитимизировать свой жизненный выбор. Повера выступление де Бовуар не спасло: после издания романа ему таки были предъявлены обвинения в оскорблении нравственности и подстрекательству к преступлениям. Разбирательство длилось несколько лет, и в 1957 году суд разрешил ему продавать роман, но исключительно ученым и исследователям. Однако пока длился суд, «120 днями Содома» заинтересовалось другое французское издательство Olympia Press, в котором придумали способ обойти законодательство. Закон запрещал публикацию непристойностей на французском языке, поэтому в издательстве заказали перевод романа на английский и издали его тиражом в несколько тысяч экземпляров.
1970-е: пропаганда насилия над женщинами
«Порнография — это теория, насилие — практика»
Робин Морган
В том же 1953 году фрагменты романа вместе с эссе Симоны де Бовуар были опубликованы американским издательством Grove Press. В США за нравственностью в печати следили еще строже, поэтому все слова и выражения, которые могли быть расценены как непристойные, в издании были оставлены на французском языке. Брошюра не вызвала скандала и была замечена исключительно в контркультурной среде, но успех предприятия вдохновил владельца Grove Press. В течение следующих лет он издал запрещенные в США «Любовника леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса, «Тропик Рака» Генри Миллера и «Голый завтрак» Уильяма Берроуза, был завален исками и выиграл почти все дела, что фактически положило конец цензуре в американском книгопечатании. В 1965–1968 годах он выпустил и издание «120 дней Содома» без купюр, но, несмотря на победу над цензурой, скандал все-таки случился. 13 апреля 1970 года бывшая сотрудница Grove Press Робин Морган и восемь ее сторонниц заняли офис издательства и устроили сидячую забастовку, протестуя против нарушения трудовых прав женщин и издания книг, пропагандирующих насилие над женщинами. Морган требовала, чтобы Grove Press, «зарабатывающие на теме унижения и обесчеловечивания женщин в садомазохистской и порнографической литературе», передали доход от продажи «120 дней Содома» и других подобных книг в пользу фондов, борющихся с насилием над женщинами. Требование бастующих, разумеется, были проигнорированы, но «120 дней Содома» стали главной мишенью радикального феминистского движения как образец объективации и сексуализации женщин. В 1981 году писательница-феминистка Андреа Дворкин в своей программной книге «Порнография: мужчины владеют женщинами» и вовсе обвинила переводчиков и издателей романа в том, что они сделали насилие и секс синонимами.
1975: критика тоталитаризма
«Весь секс де Сада, то есть садомазохизм де Сада, имеет очень конкретную и четкую функцию. Он демонстрирует, что власть делает с человеческим телом — превращает его в вещь, в товар. То есть практически аннулирует личность другого»
Пьер Паоло Пазолини
В 1975 году итальянский режиссер Пьер Паоло Пазолини снял свой последний фильм «Сало, или 120 дней Содома». Это была вольная экранизация романа де Сада, действие которой разворачивалось в последние дни существования фашистской республики Сало на севере Италии. Вместо аристократов были руководители республики, юношей и девушек для их оргий отбирали фашистские солдаты, а заканчивался фильм освобождением Сало союзниками сразу после массовой резни. Для Пазолини главной в романе стала проблема власти, лишающей индивидуума прав на собственное тело и утверждающая себя в насилии над ним. «Это фильм о том, что я называю "анархией власти" — власть может позволить себе делать то, что хочет, и то, чего она хочет, полностью произвольно. Она может манипулировать телами, трансформировать сознание, устанавливать новые, ложные ценности».
«Сало, или 120 дней Содома». Режиссер Пьер Паоло Пазолини, 1975
Фото: Les Productions Artistes Associs/Produzioni Europee Associati
«Сало, или 120 дней Содома». Режиссер Пьер Паоло Пазолини, 1975
Фото: Les Productions Artistes Associs/Produzioni Europee Associati
1979: манифест феминизма
«Де Сад поставил порнографию на службу женщин»
Анджела Картер, «Садианская женщина»
В 1979 году британская писательница и феминистка Анджела Картер опубликовала книгу «Садианская женщина», в которой подробно разобрала творческое наследие де Сада и пришла к выводу, что писателя нельзя назвать женоненавистником. Напротив, утверждала она, де Сад был первым, кто перестал рассматривать женщину как инструмент и механизм, а дал ей слово и власть. Одним из главных аргументов в пользу этой трактовки стал роман «120 дней Содома» и конкретно фигуры четырех проституток. Они начинают каждый из 120 дней оргии с рассказов о странных сексуальных практиках, которые им предлагали клиенты, и именно эти рассказы каждый раз становятся отправной точкой для сексуальных фантазий четырех развратников. Иными словами, объясняла Картер, то, что мы привыкли считать их сексуальной свободой, в действительности было лишь плодом манипуляции четырех умных, опытных в сексе и хорошо владеющих словом женщин. Все это, по мнению Картер, делает де Сада одним из первых писателей, давших власть женщинам, пускай и через порнографию.
2010-е: национальное достояние
«Настоящий памятник, ключевой текст для понимания принципов критицизма и воображения, едкий и одновременно классический, оказавший глубокое воздействие на многих авторов»
Пресс-релиз Министерства культуры Франции, 2021
На протяжении многих лет рукопись романа хранилась у семьи Ноай, но затем была похищена, и в 1982 году ее приобрел на черном рынке швейцарский собиратель эротических и сексуальных артефактов Жерар Нордман. В 2014 году он продал рукопись коммерческому фонду, специализирующемуся на торговле рукописями, Aristophil. В 2017 году фонд был обвинен в финансовых махинациях и ликвидирован, а все его имущество должно было быть продано на торгах для погашения долгов — в том числе и свиток с текстом «120 дней Содома». Тут в дело вмешалось французское правительство, объявившее роман национальным достоянием и получившее благодаря этому право приобрести рукопись на бесконкурсной основе по рыночной цене. Цена составила €4,5 млн, и в феврале 2021 года французское правительство обратилось к крупным корпорациям с просьбой о пожертвовании средств на покупку. Необходимую сумму предоставили владельцы инвестиционного фонда Boussard & Gavaudan в обмен на налоговые льготы. Сейчас рукопись хранится в Библиотеке Арсенала в Париже, а в 2022 году Министерство культуры Франции планирует организовать симпозиум, посвященный творчеству де Сада, и там представить рукопись общественности.