Космос — излюбленная тема современных блокбастеров. Не успел утихнуть шум вокруг фильма «Не смотрите вверх», как на экраны вышло «Падение Луны». Увы, творения Голливуда оказались битком набиты анекдотическими ошибками. Астроном Анатолий Глянцев разбирался, не свалились ли сценаристы с Луны.
Кадр из фильма «Падение Луны»
Фото: Централ Партнершип
Кадр из фильма «Падение Луны»
Фото: Централ Партнершип
Искать астрономические ляпы в голливудском кино — все равно что спрашивать у биолога, поместится ли яйцо в утке, а утка в зайце. «Падение Луны» — фильм-аттракцион, делающий ставку на зрелищность. Компьютерные спецэффекты возродили этот почтенный жанр, открывшийся в позапрошлом веке «Прибытием поезда на вокзал Ла-Сьота». «Не смотрите вверх» (мы будем пользоваться этим переводом названия вместо ошибочного «Не смотрите наверх») — сатира на общество, неспособное посмотреть правде в глаза даже под угрозой уничтожения. Тот и другой жанр меньше всего претендует на соответствие астрономическим фактам.
И все же должен быть предел невежеству, которое можно простить сценаристам. Если герои очередного блокбастера вернутся с Солнца и объяснят, что летали ночью, это будет чересчур даже для самого невзыскательного зрителя. Увы, кажется, скоро дело дойдет и до таких сюжетных поворотов.
Незнайки на Луне
По сюжету «Падения Луны» оная вдруг сходит с орбиты и начинает приближаться к Земле. Это грозит катастрофой, которая уничтожит все живое. Что правда, то правда: столкновение с объектом размером с Луну этим бы и закончилось.
Герои этого фильма редко высказывают трезвые суждения. Но одно из них совершенно справедливо: естественные спутники планет так себя не ведут. Чтобы Луна изменила орбиту, а тем более столкнулась с Землей, на нее должна подействовать сила космического масштаба. И что же это за сила?
Как выясняется в дальнейшем, Луна — это космический корабль сверхцивилизации. Родной мир инопланетян, как две капли воды похожих на людей, был захвачен восставшим искусственным интеллектом. Гибнущая цивилизация рассылала по Галактике корабли-ковчеги, чтобы начать все с начала. Но с «подходящим для жизни местом» повезло только тому, что прилетел в Солнечную систему. Нет, не потому, что Земля оказалась такой гостеприимной планетой. Оказывается, экипаж Луны сам создал земной шар из протопланетной пыли (детали не уточняются, но этот процесс показан на экране). Чем архитекторам планет не угодили многие миллиарды других солнцеподобных звезд Галактики, остается загадкой.
Создав Землю с нуля под ключ, пришельцы «отправили на нее ДНК», чтобы там появилась жизнь и люди. Как можно гарантировать, что спустя миллиарды лет непредсказуемой эволюции разовьется вид-двойник? Никак. То ли инопланетяне уж очень богоподобны, то ли в биологии сценаристы разбираются не лучше, чем в астрономии.
Но вот сейчас злобный искусственный интеллект выследил единственный преуспевший ковчег и перехватил управление. Он стремится столкнуть Луну с Землей, чтобы уничтожить и корабль, и его детище. Надо сказать, что космическое ДТП — довольно топорный способ решения проблемы для цивилизации, умеющей создавать планеты и разумные виды.
Отдельного описания заслуживает происходящее при сближении Луны с Землей. Внезапно начинаются землетрясения, извержения вулканов, изменения в направлении гравитации и прочие катаклизмы. На робкое замечание ученого, что тяготение Луны на такое не способно, сценаристы устами главного героя отвечают: «Забудьте о правилах». Да, о них приходится забыть, особенно когда Селена оттягивает на себя столько воздуха, что герои начинают задыхаться. Гравитации Луны, конечно, для подобного не хватило бы даже при самом тесном контакте. Ну а если бы столь мощное притяжение все-таки возникло по неким фантастическим причинам (нам, в конце концов, никто не объяснил, как работает двигатель этого корабля)? Что ж, тогда персонажи, трогательно уступающие друг другу кислородные маски, стройными рядами отправились бы в полет к Луне. Вместе со всеми своими масками, вырванными с корнем деревьями и почвой, а может быть, и изрядной частью земной коры.
Как же военные США (почему-то только США, других стран как будто и не существует) собираются решать проблему? Разнести Луну на части ядерными ракетами. Вообще-то по сравнению с метеоритами, образовавшими крупные лунные кратеры, термоядерная бомба — это безобидный пшик. Так что весь земной арсенал даже не слишком поцарапал бы Селену, является она инопланетным кораблем или нет.
Отдельный повод для гомерического хохота — источник энергии пришельцев. Это… спрятанный внутри Луны белый карлик. На самом деле белые карлики — это остывающие остатки звезд, у которых закончилось термоядерное топливо. Такой объект по размерам сравним с Землей и в Луне никак не поместится. И даже если забыть про габариты, по массе он сравним с Солнцем. Так что такая Луна заставила бы Землю обращаться — не вращаться, а именно обращаться — вокруг себя, а не наоборот. Мало того, она устроила бы парные танцы с Солнцем. Наконец, белые карлики хоть и остывают понемногу, но даже древнейшие из них все-таки еще очень горячие. Такой «источник энергии» просто испарил бы Луну.
Впрочем, с земной техникой в этой истории дела обстоят не лучше. Персонажи стартуют к Луне на шаттле «Эндевор», который с 2012 года является музейным экспонатом, лишенным всей «начинки». Причем старт происходит еще и без наземных служб. Двадцать лет назад Сергей Лукьяненко написал ехидную самопародию, в которой дети запускают в космос ракету, стоящую на ВДНХ. Нынешние голливудские сценаристы с серьезной миной пытаются «продать» этот ход зрителю.
Анекдотические ошибки в сценарии можно перечислять еще долго. Но по-настоящему пугает не пренебрежение знаниями вплоть до школьных, а основной посыл картины. Главный герой — конспиролог, задолго до событий фильма пришедший к выводу, что Луна — инопланетный корабль. Его не слушают, ему запретили звонить в NASA, он вынужден работать уборщиком в университете. И именно он не только оказывается прав, посрамив «официальную науку», но и в финале лично спасает мир. А правительство, оказывается, со времен «Аполлона-11» знало, что с Луной что-то не так, но, как водится, «власти скрывают».
Кто же тогда прав по эту сторону экрана? Те, кто считает, что прививка от коронавируса опаснее болезни? Что вакцинация — это чипирование? Что симптомы вызываются вышками 5G? В мире бушует пандемия, жизни миллиардов людей зависят от готовности выполнять рекомендации медиков: прививаться, носить маски, ограничивать социальные контакты. А в это время голливудский блокбастер вещает на всю свою огромную аудиторию: скучные «официальные ученые» ошибаются или лгут, спевшись с властями, которые «скрывают». Страшную правду говорят маргиналы, которых «система» презирает и третирует. Если искусство способно донести до людей хоть какие-то идеи, то «Падение Луны» — фильм не только безграмотный и безвкусный, но и чудовищно безответственный.
Давайте смотреть вверх
После феерического «Падения Луны» критиковать «Не смотрите вверх» как-то даже и не хочется. У фильма противоположная фабула: ученые открывают приближающуюся к Земле опасную комету и пытаются донести до общества мысль, что с этим срочно нужно что-то сделать. Однако никто не воспринимает их всерьез. Политики, бизнесмены и шоумены используют «кометную тему» как разменную монету в своих играх. Внезапно выясняется, что падение кометы имеет свои плюсы и создаст рабочие места. Обыватели же заняты своими делами, а многие из них верят, что кометы нет и все это заговор. Дело заканчивается гибелью человечества, за исключением американской элиты, спасшейся на межзвездном ковчеге. Это чудо техники через много тысяч лет причаливает к далекой обитаемой планете, где президенту не существующих уже США первым делом откусывают голову.
Создатели картины заявляли, что комета — метафора глобального потепления. Но в ней легко усмотреть аллюзию и на пандемию коронавируса, когда множество людей упорно отказывается «посмотреть вверх», пока опасность буквально не падает им на голову.
Белых карликов в центре Луны в этом фильме нет, и за это ему можно простить множество огрехов. Например, расчет вероятности столкновения с точностью до долей процента, а оставшегося времени — с точностью до секунды. В реальности астрономы могут только мечтать о столь надежных методах. Кометы летают не так быстро, как показано в фильме, а падение девятикилометрового объекта не вызовет землетрясений и извержений вулканов по всей Земле. Вот о «цунами высотой в милю» сказано верно. Авторы драматизируют, говоря, что столкновение угрожает всему живому, но человечеству действительно не поздоровилось бы.
Впрочем, сначала исследователям все-таки удается уговорить правительство уничтожить комету (поскольку для президента это хороший шанс отвлечь публику от пикантных деталей своей биографии). Как и в «Падении Луны», показан пафосный старт неведомым образом реанимированного шаттла. Вместе с ним ровным строем взлетает два десятка ракет с ядерными зарядами. Какой космодром мог бы обеспечить столь массовый старт и какой смысл в такой опасной скученности, тем более когда речь идет об атомных бомбах? Взорвется одна ракета — достанется всем. Ответа нет и не предполагается. А когда миссию в последний миг отменяют, челнок возвращается на Землю по немыслимой траектории, просто развернувшись в воздухе носом вниз.
Почему операцию отменили? Потому что некая технологическая корпорация и ее эксцентричный владелец (условный Джобс с тонкими нотками Маска) хотят завладеть редкими металлами кометы, которых, оказывается, там на триллионы долларов.
Это еще один ляп. Не бывает комет, богатых металлами. Астероиды — бывают, хотя и редко, а кометы — нет. Эти хвостатые вообще состоят в основном изо льда. В ядрах комет есть скальные породы, но уж никак не металлы в промышленных количествах.
Нелепо выглядит и схема освоения свалившегося на голову богатства. Корпорация запускает дроны-перехватчики, которые должны сесть на ядро кометы и взрывами раздробить его на тридцать осколков. После этого каждый робот принимает один из обломков в бережные объятия и мягко опускает на Землю.
Простим авторам разработку сложнейшей техники за считаные месяцы (ах, если бы космические миссии готовились так споро!). Простим дробящие небесную гостью «квантовые взрыватели» и «ядерные реакции, изученные в ЦЕРН», хоть это и звучит как «я знаю айкидо, ушу, джиу-джитсу и много других красивых слов». Но нелады с арифметикой простить очень трудно. По сюжету диаметр ядра кометы — 9 км. Делить на 30 нужно не диаметр, а объем, так что каждый обломок имел бы почти 3 км в поперечнике. И такую махину, несущуюся с космической скоростью, должен был удержать и мягко опустить на Землю робот, размерами сравнимый с человеком? Легче поверить, что муха удержит футбольный мяч, летящий в чемпионском пенальти. В фильме ученый упрекает бизнесмена, что операция не продумана. Но чтобы она была настолько не продумана, разработкой должен был заниматься кружок технического творчества для дошкольников.
И все же больнее всего ранит нежное сердце астронома межзвездный ковчег для элиты, пусть даже он столь же метафоричен, как свифтовский летающий остров. Не бывает кораблей, способных тысячелетиями обеспечивать себя энергией, а лежащих в анабиозе людей — питанием, кислородом и защитой от радиации. Эксперты все еще спорят, удастся ли довезти космонавтов хотя бы до Марса, не подвергнув их летальному облучению. Тысячелетний анабиоз — отдельная тема, и по этому поводу можно услышать много непарламентских выражений уже от медиков. А ведь действие фильма происходит в наше время, а не в фантастически далеком будущем.
В общем, остается только пожелать кинематографистам и зрителям лучше знать и, простите за пафос, любить Вселенную, в которой мы все живем. Может быть, тогда и отношение к земным проблемам, будь они климатическими или эпидемиологическими, станет более разумным.
Не забывайте смотреть вверх.
Кара небесная
Кадр из фильма «Меланхолия» Ларса фон Триера
Фото: www.kinopoisk.ru
Кадр из фильма «Меланхолия» Ларса фон Триера
Фото: www.kinopoisk.ru
Когда человек боится, его тело выделяет адреналин, а мозг — эндорфины. И то и другое необходимо, чтобы привести тело в состояние готовности к борьбе или бегству. Психологи говорят, что именно поэтому мы и любим страшные фильмы: адреналин и эндорфины выделяются при их просмотре, как при настоящей опасной ситуации, но поскольку опасность не настоящая, они не уходят на борьбу с угрозой или попытку от нее убежать, а остаются в организме и действуют на нас как наркотик.
Первые страшные истории дошли до нас из глубокой древности, и это были истории всемирной катастрофы. Сначала этой катастрофой был потоп — в Ветхом Завете, шумерском эпосе Гильгамеш, индийских священных текстах и древнекитайских мифах. Постепенно к причинам всемирной катастрофы добавились эпидемии, извержения вулканов и землетрясения. Одним из последних добавлений в ряду катастроф, которыми пугает себя человечество, стало падение на Землю огромного метеорита, кометы или астероида.
До XIX века люди просто толком не знали, что представляют собой астероиды. Кометы, заметные невооруженным глазом, издавна считались дурным предзнаменованием или даже предвестием конца света, однако никто не думал, что это небесное тело, которое может столкнуться с Землей. Но в 1832 году астрономы уже не только знали, что такое кометы, но и рассчитали, что комета Биэлы вскоре пересечет орбиту Земли. Это создало большую панику, поскольку существенная часть публики восприняла это так то, что комета столкнется с Землей, хотя Земля в этот момент находилась с другой стороны от Солнца. По следам этой паники Эдгар Аллан По в 1839 году написал рассказ «Разговор Эйроса и Хармионы», где описывается, как комета уничтожила жизнь на нашей планете.
В 1876 году в романе «Гектор Сервадак. Путешествия и приключения в околосолнечном мире» Жюль Верн описал, как комета отрывает кусок земли и уволакивает его за собой в космос. Но люди выживают не только на Земле, но и на оторванном куске, поскольку там сохраняется атмосфера.
В рассказе «Звезда» 1897 года Герберт Уэллс пишет, как блуждающая звезда почти уничтожает человечество, но его остатки все-таки выживают. А в 1906 году Уэллс написал роман «В дни кометы», в котором Земля попадает в хвост кометы, но это вызывает не катастрофу, а совсем наоборот: состав атмосферы Земли изменяется, и люди, подышав новым воздухом, избавляются от низменных страстей и строят что-то вроде счастливого коммунистического общества.
Одним из первых фильмов о столкновении Земли с небесным телом (тоже кометой) стал датский «Конец света» 1916 года. Фильм стал очень популярным из-за очередной паники, вызванной недавним приближением к Земле кометы Галлея и общей атмосферой пессимизма из-за продолжавшейся уже год Первой мировой войны.
Одноименный французский фильм 1931 года, возможно, стал одним из источников вдохновения для создателей «Не смотрите наверх»: в нем ученый обнаруживает, что комета скоро столкнется с Землей, и хочет рассказать об этом людям, но правительство старается скрыть правду, чтобы «не навредить экономике».
В картине 1951 года «Когда миры столкнутся», Земле предстоит встреча с блуждающей звездой, и земляне строят космический ковчег, места на котором разыгрываются в лотерею, чтобы счастливчики смогли снова возродить человечество уже на другой планете.
В 1960-х, после первых полетов в космос и затем на Луну, человечество почувствовало себя более уверенно, и грозящие Земле небесные тела начали уничтожать. Так происходит в фильме 1968 года «Зеленая слизь». Правда, взорвав летящий к земле астероид, космонавты подхватывают на нем неизвестную космическую заразу. Через 30 лет, в 1998-м, вышло сразу два крупнобюджетных фильма об астронавтах, взрывающих астероиды: «Столкновение с бездной» и «Армагеддон». В «Армагеддоне» это получается лучше.
Фильмов о космических катастрофах сняты уже десятки, и каждый найдет такое кино на свой вкус. Для любителей арт-кинематографа существует «Меланхолия» (2011) Ларса фон Триера, где столкновение нашей планеты с космическим телом служит символом депрессии. Для поклонников странного азиатского кино есть корейский фильм «Книга конца света» (2012), где к Земле несется гигантский биллиардный шар. А самые маленькие могут посмотреть целых три экранизации книги Туве Янссон «Муми-тролль и комета»: советскую (1978), польскую (1985) и японскую (1992).