Линия бессилия

В день начала военной операции на Украине Земфира Рамазанова дала первый из запланированных на нынешний февраль концертов в столичном зале Music Media Dome. На концерте не прозвучало прямых антивоенных высказываний, однако Борис Барабанов услышал в песнях все, что певице с такой огромной аудиторией следовало сказать и спеть в такой день.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Концерты Земфиры в Music Media Dome стали презентацией альбома «Бордерлайн», вышедшего год назад после восьмилетнего перерыва в звукозаписи. Выступление, состоявшееся в четверг, также было первым сольным концертом певицы за пять лет. Это должен был быть феерический праздник, праздник долгожданного возвращения Земфиры к своей публике. Но именно утром этого дня, 24 февраля, Россия начала военную операцию на территории Украины. Страны, где Земфиру любят, где у нее много друзей. Праздником такой день назвать сложно.

Решение играть концерт, на который давно проданы все билеты, явно было для Земфиры непростым. Любой музыкант, у которого было выступление в этот день, наверняка думал о том же. Уместно ли развлекать народ как ни в чем не бывало? А если выходить на сцену, то как общаться с людьми? Что говорить? И нужно ли?

Многие из тех, кто побывал на концерте Земфиры 24 февраля, уходя из зала обсуждали порядок песен, которые выглядели специально подобранными таким образом, чтобы выразить свое отношение к происходящему, дать понять, что певица к событиям в мире неравнодушна.

Со сцены, действительно, прозвучало много строчек, которые укладывались в картину дня и отзывались в сердце. В первой же песне вечера «Таблетки» (она же первая на альбоме «Бордерлайн») мы услышали: «Меня хотят вовлечь во все тяжкие, мне нельзя». И дальше: «Ты видишь врагов, но я против» («ОК»). «Закончится грипп, и все мы умрем» («Пальто»). «Я никак не слабачок, но тут такие перестрелки» («Самолет»). «Такая острая неслыханная боль. Такое странное желание упасть» («Река»). «Такие странные новости, ты ли это? Откуда столько жестокости?» («Остин»). «И верили в вечную любовь. И думали: "Навсегда"» («Жить в твоей голове»). «Том, столько боли в нас, столько злости. Том, нам гореть в аду, нам сойти с ума» («Том»). «И я живу, как в бреду. Я просто пытаюсь быть. Я маленький человек, мне нужно куда-то плыть» («Лампочки»). «Пожалуйста, не умирай» («Хочешь»). «...И вместе взорвемся в метро!» («В метро»). «Зависли в неправильных городах» («Мы разбиваемся»).

Звучало словно на злобу дня. Но все эти строчки были написаны до февраля 2022 года, некоторые — за десятилетия до него. И считать, что песни были особым образом подобраны прямо в день концерта, можно, только если не знаешь, что ответственные шоу готовятся и репетируются месяцами по заранее составленному сетлисту. Просто вышло так, что песни с последних двух альбомов Земфиры, «Жить в твоей голове» (2013) и «Бордерлайн», в большинстве своем совсем не веселы, и рефлексии их автора совпали с тем, что происходило в стране, несмотря на видимость полной его отстраненности от всего мирского и суетного. Это и есть поэтическое чувство Земфиры, в котором ей нередко отказывают критики и комментаторы.

Отчаяние пополам с бессилием сквозили в том, как Земфира исполняла свои песни в этот вечер.

В песнях «Небомореоблака», «В метро» и еще нескольких из нее, словно Чужой, прорывалось наружу новое артистическое качество, которое в чем-то противоречило ее вечному маниакальному перфекционизму. Эта ярость бессилия затмевала ее стремление к постоянному контролю над всем, что происходит на сцене и в зале. В ее глазах были слезы, и даже абсолютное обожание, разлитое над танцпартером, ничего не могло с этим сделать. Кажется, единственное, что радовало Земфиру, это удачно сыгранные номера. Особенно выделялся в обновленном аккомпанирующем составе гитарист Дмитрий Павлов, знакомый меломанам также по участию в Therr Maitz, «Мегаполисе» и «Полюсах». Крупные планы артистов транслировались с постоянно находившегося в движении дрона. Это не бог весть какая концертная инновация, но именно на выступлении Земфиры операторам удалось передать на экраны царившую между музыкантами химию.

Песня «Не стреляйте», исполненная в бисовой части, тоже написана не вчера, но прозвучала она так, что даже непонятно, какие еще антивоенные слова (призывы, лозунги, проклятья) нужны были в этом зале. Сложно сказать, что прозвучало более выразительно: «не стреляйте», «не молчите» или «я погибну», замененное на «мы погибнем».

Финальную «Хочешь» Земфира завершила неожиданно — строчкой Джима Моррисона «This is the end».

Песня The Doors «The End» сопровождала две сцены фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня»: бомбежку в начале и финал. Если кто-то ждал «особого высказывания» на концерте Земфиры, то это, видимо, оно и было.