В прокат вышел «Андрей Сахаров. По ту сторону окна». Его онлайн-премьера состоялась еще в январе, но за прошедшие месяцы этот фильм стал гораздо актуальнее и страшнее. Историю жизни академика Андрея Дмитриевича Сахарова режиссер Дмитрий Завильгельский предлагает увидеть как сплав полудетской наивности, великих прозрений и упрямого, безнадежного, единственно возможного поиска истины. И все это — на фоне ядерных взрывов.
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Сахаровской работе — его первой термоядерной бомбе под названием «слойка» и последующим вариациям, вплоть до «Кузькиной матери»,— посвящена немалая часть фильма. Здесь есть и хроника испытаний водородной бомбы, и история страны, и бодрые советские речи с их мгновенно узнаваемым пафосом («найдутся силы, которые будут стремиться поставить на колени нашу прекрасную родину»).
Сахаров для авторов фильма — «говорящая лошадь», нарушение первого закона термодинамики, нечто, чего не может быть в природе. Человек, который вкапывал найденные на улице бутылки горлышком вниз, чтобы муравьи не попадали в ловушку, человек, который всерьез высчитывал, каковы будут последствия взрывов придуманных им бомб через пять тысяч лет, человек, который считал, что любовь — это квадратный корень из истины,— как рассказать о таком человеке?
Режиссер Дмитрий Завильгельский пытается подойти к этой глыбе по имени Сахаров с разных сторон. Интервьюирует тех, кто его знал. Показывает фрагменты съемок из архивов КГБ, сделанных скрытой камерой. Наконец, анимирует рисунки Сахарова, сделанные на полях рукописей и в письмах детям.
Когда-то Андрей Хржановский перепридумал, переосмыслил анимацию, создав трилогию из пушкинских рисунков и стихов. Почеркушки Андрея Сахарова — тихие звери, змеи, формулы, существо, напоминающее то нежного крыса в очках, то крокодила, то динозавра,— кажется, созданы для того, чтобы с их помощью показать историю взаимоотношений гения и власти.
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Фото: Кинотайм
Фильм основан отчасти на книге физика Бориса Альтшулера «Сахаров и власть. „По ту сторону окна”», выпущенной в прошлом году к столетию Сахарова. Название взято из замечания Сахарова о «верхних этажах власти»: «Я не на верхнем этаже. Я рядом с верхним этажом — по ту сторону окна». Именно Альтшулер, один из участников фильма, предложил Дмитрию Завильгельскому взяться за эту работу.
Можно сказать, что Завильгельский снимает научно-популярное кино, но, скорее, его интересует столкновение мысли и мира: снимает он фильм о создании памятника певцу Аркадию Северному («Когда мы вернемся», 2005), о становлении телевидения («Все это телевидение», 2008), об ученых, которые ищут доказательства существования неких волн («В ожидании волн и частиц», 2016),— он всегда смотрит на то, как мир меняется при столкновении с человеком или идеей.
Фрагменты фильмов КГБ, снятых скрытой камерой,— наблюдение за Сахаровым и Еленой Боннэр в ссылке, Сахаров в больнице — кажутся эпизодами из шпионского фильма. Завильгельский подчеркивает «советскость» всей истории, это вечное противостояние интеллигенции и власти, советский яд закадровых комментариев, вечное лето великих свершений и вечный ноябрь праздничных парадов. Но он одновременно и выводит Сахарова за скобки этой советскости, показывает, почему он был именно «по ту сторону окна». И насколько власти необходимо знать, что есть такое «окно».
Однажды на официальном ужине с маршалом Неделиным Сахаров произнес тост: «За то, чтобы наши изделия всегда так же успешно взрывались над полигонами и никогда не взрывались над городами». Маршал, помолчав, рассказал притчу о старике, который молится перед иконой с лампадой: «Направь и укрепи!» Старуха ворчит: «Ты, старый, молись только об укреплении, направить я и сама сумею». Много лет спустя Сахаров, вспоминая этот «полунеприличный, полубогохульный рассказик», делает горький вывод: да, ученые создали самое страшное в истории человечества оружие, но «направлять» его будут другие — те, у кого есть власть.
Эта история делит фильм на две неравные части: из черно-белого научпопа «По ту сторону окна» все неумолимее становится сказанием о том, может ли гений что-то противопоставить власти, остановить ее, изменить «направление». Можно написать «Памятную записку» правительству. Перечислить имена узников совести в Нобелевской речи. Объявить голодовку. «Беззаконию, жестокости и цинизму мы можем противопоставить только решимость в нашей ненасильственной открытой борьбе».
И все же «По ту сторону окна» — бесконечно расширяющаяся Вселенная академика Сахарова, в которой генсеки делают то, что им советуют физики, Большой взрыв отражается во взрывах менее масштабных, а нарисованные муравьи составляют из веточек главную сахаровскую формулу: корень квадратный из истины равно любовь. Анимацией в «Сахарове» (как и в фильме «В ожидании волн и частиц») занимался Дмитрий Геллер, мастер сомнамбулического кино. Здесь он не только иллюстрирует научные идеи — чем атомная бомба отличается от водородной или как крутятся электроны, из которых состоим мы все, в том числе «и академик Сахаров»? — но и заставляет неуклюжего динозавра, alter ego Андрея Дмитриевича, мечтать, страдать, тонуть во тьме, говорить о любви.
Закадровый голос выбран идеально: актер Игорь Тарадайкин воспроизводит все советские паттерны комментаторов научпопа, но телезрители не могут не узнать Фокса Малдера из «Секретных материалов», шедших в 90-е по ОРТ. Истина где-то там. Истина — это любовь в квадрате.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram