Последний советский архитектор

В возрасте 95 лет в Соединенных Штатах Америки умер архитектор Феликс Новиков, автор знаковых построек конца 1950–1980-х годов, один из ключевых персонажей того, что называют теперь «советским модернизмом» — причем называют именно с его подачи: он и отчеканил в свое время этот термин. Он был целой эпохой в архитектуре России ХХ века, и его жизнь была, в свою очередь, отражением всех особенностей времени, констатирует Евгения Микулина.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Феликс Новиков родился в 1927 году в Баку. Его отец был строителем, мать — литератором. В 1935 году семья переехала в Москву, отец Новикова занял серьезный пост в строительном управлении Моссовета. У него было счастливое детство, но счастье закончилось в 1938 году, когда отец был репрессирован по «хозяйственной» статье, а мать отправлена на принудительное психиатрическое лечение. Оба выжили, но жизнь никогда не была прежней.

Семейные драмы, впрочем, не поставили крест на жизни Новикова. В 1950-м году он с отличием окончил Московский архитектурный институт. Проектная школа в то время была в МАРХИ классическая, и Новиков с энтузиазмом работал с историческими стилями. Среди его педагогов в МАРХИ, однако, был великий советский авангардист Леонид Павлов. И именно его Новиков называл главным учителем.

Благодаря влиянию Павлова, мирового уровня мастера модернизма, у Новикова появилось понимание того, какой силой и выразительностью может обладать в архитектуре «голый» объем. Как важен в архитектуре хороший «скелет», на котором может вырасти любое «мясо».

Эта способность работать с объемами и пропорциями пригодилась Новикову очень скоро: в 1954 году появилось знаменитое постановление об «архитектурных излишествах». С роскошью и декоративностью сталинского ампира было покончено — новая архитектура должна была быть строгой, индустриальной, массовой и дешевой. Для многих мастеров советской архитектуры это изменение курса стало трагедией. Для Феликса Новикова же наступило время возможностей. Ради развития новой архитектуры правительство инициировало множество конкурсов, в которых Новиков активно участвовал. Он с энтузиазмом вспоминал это время — молодым архитекторам было на правительственном уровне предписано быть смелыми, изучать и перенимать зарубежный опыт.

Набитые битком залы Дома архитекторов, в которых показывали слайды с новейшими зарубежными постройками. Поездка в Италию, во время которой командированные архитекторы смогли увидеть соседство классики и модернизма. Воспоминания Новикова об этом времени похожи на советскую прозу времени оттепели — не то «Коллеги», не то «Иду на грозу». И именно на волне этого оттепельного энтузиазма творческая «четверка» Новикова и его соавторов выиграла в 1958 году конкурс на Дворец пионеров на Воробьевых горах.

Дворец пионеров стал визитной карточкой новой советской архитектуры — его с гордостью показывали всем иностранным гостям.

Аналогичные общественные здания строились по всей стране и стали некоторым романтическим оправданием грустной рядовой жилой застройки. Многочисленные советские дворцы, вдохновленные московским Дворцом пионеров, возвышались над обыденностью «хрущевок».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Карьера Новикова складывалась блистательно. Он строил много, хорошо, по всему СССР и даже за границей — именно он спроектировал советское посольство в Мавритании. Это был апогей советского успеха — и последовавший затем драматический поворот в судьбе и карьере Новикова был непосредственно связан с концом советской эпохи.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Для многих имя Новикова связано не с его успехами, а с драмой: затянувшимся на десятилетия проектом «Красного дома» на Тургеневской площади. В 1967-м мастерская Новикова получила заказ на проект здания Министерства электронной промышленности СССР. Новиков придумал две башни на стилобате — радиолампы на панели. Началось строительство, но внезапно направление мысли у московского начальства сменилось: башни в центре города оказались не в почете. Новикова заставили переделать проект. Не встречавший ранее сопротивления своим идеям архитектор был в бешенстве, но проект переделал: нарисовал четыре низких корпуса. Правда, в центре композиции все равно запланировал башню. И снова башню строить запретили. Построил ее Новиков только после того, как к власти пришел Михаил Горбачев и уволил московское партийное начальство.

Многочисленные переделки и задержки, скандалы и драмы: «Красный дом» стал самым знаменитым на тот момент долгостроем и в каком-то смысле зримым символом ломающейся советской системы, ее неспособности преодолеть внутренние противоречия и «выстроить» из себя нечто стройное и значимое.

Я очень хорошо помню этот процесс — ребенком я жила буквально в ста метрах от этой стройки, мы с отцом пробирались иногда за забор и бродили по циклопическим бетонным плитам и балкам изуродованного здания. Можно себе только представить, какой ценой далась Новикову эта история, как болезненны были эти десятилетия борьбы после десятилетий успеха.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1993 году, не желая видеть, как меняется постсоветский архитектурный ландшафт под влиянием проникшего в страну постмодернизма, Феликс Новиков эмигрировал в США.

Красный гранит его здания на Тургеневской в 1997 году по указанию Лужкова… оштукатурили. Новиков публично отрекся от авторства. Сейчас в здании штаб-квартира компании ЛУКОЙЛ, в застекленной башне крутится световая проекция красного логотипа, и окрестные жители рутинно называют ее «оком Мордора». И вся эта история тоже читается как роман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Живя за границей, Феликс Новиков перестал работать как архитектор. Он много писал — книги и статьи. Статьи часто желчные, злые — истощенный своей борьбой, он не считал нужным ни с кем церемониться. Его взгляды на архитектуру были цельными, бескомпромиссными, очень личными и выстраданными. И он много сил положил на то, чтобы советская архитектура «его» эпохи была оценена по достоинству. Именно он стал инициатором выставки «Советский модернизм. 1955–1985», после которой, собственно, термин «совмод», «советский модернизм» и появился в текущем архитектурном лексиконе.

Феликс Новиков был последним советским архитектором. Во всех смыслах — от периода творчества, завершившегося аккурат в момент развала страны, до деталей биографии. В каком-то смысле он ушел еще тогда, в 1993-м. Но как и стройка его последнего здания, его физический уход затянулся на десятилетия. Он был последним в мире обладателем звания «народный архитектор СССР». И с его кончиной действительно, в буквальном смысле слова, ушла эпоха.