В возрасте 96 лет скончалась великая трагическая актриса, гречанка Ирен Папас. В ХХ веке, породившем столько трагедий, что искусство сломалось под их тяжестью и превратило их в трагифарс, Папас не просто несла знамя античной трагедии, она жила в ее мире и другого не знала.
Ирен Папас на Каннском фестивале 1952 года
Фото: Archive Photos / Getty Images
Ирен Папас на Каннском фестивале 1952 года
Фото: Archive Photos / Getty Images
Актрису часто фотографировали в профиль рядом с греческими скульптурами, как будто сами боги даровали ей высокий рост, могучую стать, облик средиземноморской красавицы с белой кожей, длинными черными волосами, темно-карими глазами, густыми изогнутыми бровями и прямым носом. Плюс прекрасный голос, актерский талант, сильный характер и авантюрный дух.
Она родилась недалеко от Коринфа в семье учителя, преподававшего античную драму. После того как гастролирующий театр посетил деревню и показал греческую трагедию с женщинами, рвущими на себе волосы, девочка повязывала на голову черный шарф и выступала перед другими детьми. Выучившись в Королевской школе драматического искусства в Афинах, она сочла ее актерский стиль старомодным и стала искать свой. Совсем юной блеснула на сценах афинских театров: не только играла в пьесах Шекспира, Ибсена и в древнегреческих трагедиях, но также танцевала, пела. Впоследствии она выступала на Бродвее в «Идиоте» по Достоевскому, в «Медее» и «Ифигении в Авлиде», а в 1985 году сыграла Электру в Древнем театре Эпидавра.
Параллельно развивалась ее кинокарьера. В 1951-м Папас заметили и оценили в греческом фильме «Мертвый город». Она стала сниматься в Италии, потом в американских фильмах, наиболее известные — «Пушки острова Наварон» и «Троянские женщины». Последний — единственный пример, когда ее образу попытались придать оттенок голливудского гламура. Сам этот образ не был ни сексуализированным, ни гламурным, что делало заокеанскую карьеру «гречанки возвышенной красоты с трансцендентным качеством» проблематичной. Она ассоциировалась не с мелодрамой, не с сексом, а с пафосом и страстью высшего порядка.
О своих отношениях с Голливудом лучше всех сказала сама актриса: «Я никогда не завоевывала "Оскар"... а "Оскар" никогда не завоевывал Ирен Папас».
Великой она стала, сыграв в фильмах по античным сюжетам. Лучший из них — «Электра» Михалиса Какоянниса. Аскетичная красота этой картины о возмездии достигала своей кульминации в сцене, где Электра—Папас бросает свои остриженные локоны под ноги убийцам отца. Ее искаженное гневом и болью лицо — одна из икон кинематографа, не только греческого.
Другой ее шедевр — Антигона, хоть сам фильм режиссера Георгоса Дзавелласа страдает штампами второсортного костюмного кино: наклеенные бороды, картонные декорации. Но скорбное трагическое лицо Ирен Папас побеждает бутафорию. Движущая сила этого образа — не любовь героини к Гемону, но опять же возмездие, возложенное ею на свои плечи проклятие.
В «Греке Зорба» Какоянниса, самом знаменитом «греческом» фильме, продюсированном в Голливуде, с американцем Энтони Куинном в главной роли, именно Папас отвечает за аутентичность. У ее героини нет имени, ее называют просто Вдова, к ней липнут взгляды мужчин, а деревенские соседки ее ненавидят и презирают. Суровая женщина, как будто вышедшая из античной трагедии, оказывается бессильна перед нахлынувшей любовью. И, как в античной трагедии, слабость стоит ей жизни.
В эти образы верилось еще и потому, что в реальной жизни Папас была такой же — бескомпромиссной и несгибаемой. Когда в 1967 году к власти в Греции пришли «черные полковники», актриса уехала из страны и призвала к культурному бойкоту «Четвертого рейха», как она назвала греческую хунту. Позднее она сыграла в фильме Коста-Гавраса «Дзета» — гневном политическом разоблачении этой хунты. А самой последней стала ее роль в «Разговорном фильме» Мануэла ди Оливейры, где Папас вместе со Стефанией Сандрелли и Катрин Денёв воплощала «культурные сливки Средиземноморья».
Жизнь Ирен Папас, как и ее героинь, была насыщена драматическими событиями и сильными страстями.
Самую сильную, по ее признанию, она испытала к Марлону Брандо, с которым ее связывали многолетние отношения — сначала тайные любовные, потом дружеские. Помимо театральной и кинематографической карьеры она на протяжении десятилетий не оставляла музыкальную. В 1968 году Папас выпустила сольный альбом песен Микиса Теодоракиса, позднее сотрудничала с греческими рок-группами, с Вангелисом, записывала народные песни с электронной музыкой, византийские литургические гимны.
Последние девять лет Ирен Папас страдала болезнью Альцгеймера. Она умерла на родной греческой земле — в той же самой деревне Чилиомоди на Пелопоннесе, в которой почти век назад родилась.