От кино молока

В прокат вышел полнометражный режиссерский дебют Эдуарда Жолнина «Земун», премьера которого состоялась в 2021 году на кинофестивале «Окно в Европу» в Выборге. Свою картину авторы называют мистическим неовестерном, и действительно в ней переплетаются традиции американского жанрового и российского авторского кино. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Необычное название фильма отсылает к верованиям древних славян и сразу настраивает на то, что реализма тут ждать не стоит. Согласно им, священная небесная корова Земун была покровительницей пастухов, а также заблудившихся путников, которым помогала вернуться на истинную и верную дорогу. Егор (Евгений Ткачук) — именно такой путник. В прошлом у него остались родная деревня и пять лет отсидки в тюрьме, в настоящем — жизнь в большом городе, где он явно не чувствует себя своим, и работа в автосервисе, откуда его увольняют за криминальное прошлое в первые же минуты фильма, будущее не кажется перспективным. Почти одновременно с известием об увольнении Егор получает звонок из дома, от младшего брата Пашки (Иван Решетняк), который сообщает о смерти их отца.

Приехав в деревню по разбитой дороге, ведущей из ниоткуда в никуда (фильм снимался в Воронежской области, но действие развивается в некоем условном пространстве), Егор обнаруживает, что она практически опустела. Среди немногих оставшихся здесь обитателей пожилая знахарка Варвара (Татьяна Сезоненко), которая готовит покойника к погребению и рассказывает герою предание о корове Земун, лишившийся своего стада и практически утративший разум пастух Влас (Вячеслав Гардер), странная немая девушка (Екатерина Шумакова), пребывающая как будто на грани между нашим миром и потусторонним, да упрямый Пашка, который продолжает держаться за стадо в восемьдесят голов и участок земли, завещанные отцом обоим братьям. Егор считает, что коров и землю надо продать, а с полученными деньгами возвращаться искать счастья в Москве. Тем более что имеется и покупатель, предлагающий выгодную цену,— владелец расположенного неподалеку карьера Глеб (Олег Ягодин), имеющий связи в местной администрации и держащий всю округу в кредитной кабале. На подхвате у него подвизается банда крепких молодых парней во главе с бывшим одноклассником и другом Егора (Никита Костюкевич), становящимся его врагом.

Коллизия с противостоянием честных деревенских жителей и хитрого городского толстосума (разумеется, коровы Глебу совершенно не сдались, а земля стоит гораздо дороже, чем он за нее предлагает) — вполне жанровая, вызывающая в памяти сюжеты классических вестернов, в которых бедные поселенцы отказывались уступить свои участки предпринимателям, знающим, что скоро через них проложат железную дорогу. Пейзаж в фильме Жолнина тоже соответствующий: выжженная степь под выцветшим бледно-голубым небом, лысые холмы на горизонте, полузаброшенные кладбища с покосившимися крестами и стоящие на отшибе хозяйства, обнесенные заборами из кольев. Будут здесь и погони (только не на лошадях, а на мотоциклах), и перестрелки, и диалоги, в которых каждое слово звучит одновременно просто и увесисто.

Но чем дольше Егор остается в деревне, чем сильнее осознает свою привязанность к этой жесткой земле, неласковой ни к своим, ни к чужим, тем больше фильм переходит из жанровой плоскости в метафорическую. Реальность становится зыбкой, сливаясь с воспоминаниями и снами, открывающими возможность заглянуть одновременно в прошлое и в будущее — то ли настоящее, то ли вымечтанное. Большая заслуга в визуализации этих почти незаметных переходов между явью и воображением принадлежит оператору Максиму Эфросу, которого смело можно назвать соавтором фильма. А незамысловатая история о борьбе за клочок земли оборачивается поводом к размышлению о долгах отцов, которые переходят по наследству к сыновьям, о вине человека перед природой, которую он разрушает, но у которой сам же и ищет утешения в моменты слабости, и о корнях, отказаться от которых, согласно философии фильма, значит отказаться от самого себя.