Машина, которая везла меня в кентрон, центральный район Еревана, остановилась прямо на проезжей части. Приехали. Водитель Арсен, который за двадцать минут пути на хорошем русском языке рассказал мне тридцать лет своей жизни, в которой он, конечно же, несколько лет работал в Москве, удивился тому, что удивился я. Оказывается, так в Ереване можно. Где удобно — там и встал, остальные подождут. И ведь ждут — сигналят, немного ругаются, но без криминала.
Фото: Елена Щуркова
За эти полтора месяца в Армении я уже успел частично привыкнуть к особенностям национального автомобильного колорита. Парковки в два, если надо, и в три ряда. Пешеходы, которые не обращают внимания на автомобили. Сигналы по поводу и без повода, непрерывное подмаргивание даже тогда, когда оно полностью бессмысленно. Кажется, без клаксонов все движение тут встанет и больше никогда не продолжится. Не так, как в Индии, конечно, но чем-то напоминает. Особая примета — звуковые сигналы повышенной мощности продаются на каждом углу, первыми встречают тебя в любом автоларьке. И я с опаской думаю, как буду переучиваться обратно, когда вернусь или окажусь в другом месте, где культура вождения выглядит иначе. Как заставить себя вновь научиться обращать внимание на разметку, как отвыкнуть ожидать хаотично и без поворотников перестраивающихся «торопыг»?
Конфликтов на дороге случается достаточно, и со стороны они выглядят довольно громко. Правда, и заканчиваются так же внезапно и быстро, как начинаются. Находят общих родственников или известных друзей брата-сестры. Однажды в пробке я почувствовал, что меня кто-то настойчиво подпирает сзади, со стороны обочины. Выхожу — за рулем сидит дед и как ни в чем не бывало продолжает свои попытки прорваться вперед хотя бы на корпус. На его старой «Тойоте» уже и места живого нет, а на моем бампере красуется свежая царапина. Начал справедливо возмущаться — был проигнорирован. Поднял голос — отовсюду из машин повылезали местные. Кто-то защищает деда, потому что он дед, кто-то на моей стороне, потому что я — гость и машина поновее. На предложение дождаться полицию, дед невозмутимо заявил: «Ну так я скажу, что это ты задом сдавать начал и в меня приехал». На том и разошлись.
А вообще, на моей машине, которую я по привычке стараюсь парковать по линеечке и максимально близко к бордюрам, то и дело появляются новые вмятины и царапины. Никаких записок с извинениями или проклятиями. А недавно в «стоячего» меня и вовсе влетел полицейский патруль с включенными мигалками. Просто потому, что ребята перепутали передний и задний ход, а «давать заднюю» тут тоже не очень принято. Вспоминая историю с дедом, воздержался от повышения голоса и отделался легким испугом. Разошлись на приглашении в гости.
Армянский кондиционер
Если соберетесь в Ереван в гости на самолете — не берите с собой больших чемоданов. Скорее всего, в такси, которое повезет вас из чудесного аэропорта Звартноц, куда, как известно, еще в советские времена приземлялись инопланетяне, багажник будет занят газовым баллоном. Потому что литр бензина здесь стоит доллар, а дизеля — и того больше.
А еще местные любят открытые окна в дверях машины и тонировку «в ноль». Под пленку идет даже лобовое стекло, несмотря на то, что хорошо видно через такой тюнинг будет только неполное солнечное затмение. Открытые окна — потому что жарко, а кондиционер — это дорого и неэкономно. А тут действительно бывает жарко. Так что существует свой, армянский кондиционер. Это, конечно, висящая из открытого водительского окна рука. Видишь руку с перстнем или сигаретой — значит ты в Армении. Если совсем жарко — снаружи торчит даже подмышка. Сейчас посвежее — ну значит только «по локоть». А как без руки развернуться через две сплошные?
Жарко-то жарко, но сплошь и рядом на машинах зимняя резина. Без шипов. Разумеется, изрядно попиленная, иногда до состояния слика. Поначалу думал: от безденежья все пользуются одним комплектом на все сезоны, но обалдел, когда увидел, что «на зиме» летом ездят и на свежем Range Rover Velar, и на Tesla Model X
Армянский «четкий» автопарк — это сплошные штампы. «Гелики», 200-е «Крузеры» и белая «Нива» на огромных дисках и в тюнинге — наше все. Обычные же люди предпочитают старые «Мерседесы». Ну а кто не любит «Мерседесы», да еще и старые?! Еще это, конечно, море праворульных «японцев» и, как бы это ни звучало странно, «ирландцев» и «англичан». Речь о праворуких Opel, которые на Туманном Альбионе живут под брендом Vauxhall. Естественно, что никто не заморачивается переделкой «праворукого» света под правостороннее движение, а если светит «не круто» — в ход идет бесконечно жестокий и беспощадный китайский ксенон и диоды. Поэтому ездить в Армении по ночам — отдельный вид автомазохизма. А прибавить к этому открытые люки и ремонтные работы на дорогах, которые длятся по полгода, так и вовсе настоящий экстрим! Зато здесь очень дешевый автосервис. Вы ведь понимаете, что до России доезжает лишь часть автослесарей…
Своя прелесть
Пожалуй, ряд вышеописанных подробностей способны если не отпугнуть, то насторожить рядового обывателя и автолюбителя, собирающего чемоданы в Армению. Но я поймал себя на мысли, что еще совсем недавно ровно так же выглядела и российская автомобильная жизнь. Если немного отмотать назад, то все эти навыки можно быстро найти в своих воспоминаниях и инстинктах.
Зато теперь в Ереване уже принято останавливаться за два метра до стоп-линии на светофоре, потому что висят камеры. А если что-то неприятное все же случается в этом хаосе, то люди кругом бросают все и организуют операцию по спасению и помощи. Незнакомцы подскажут дорогу в любое время дня и ночи даже там, где не работает «Яндекс.Навигатор». И вообще, армяне, выбираясь из автомобиля, становятся исключительно доброжелательными, позитивными и гостеприимными. Пусть и чуточку нелогичными. Хотя и в этом есть своя прелесть.
Достояние республик
Знаете, что является сущим наказанием для журналиста? Получить задание написать о быте и нравах стран, в которых он толком и не был. Иного пути, кроме как пересказать найденные в интернете высказывания заезжих «этнографов», реальных свидетелей, пожалуй, и нет. Пишешь и думаешь — а так ли все на самом деле? Смеяться не будут?
Коренные жители описываемых стран, что характерно, не сильно вам и помогут. Они не воспринимают особенности своей жизни как нечто отличное от нормы, ведь норма — это то, к чему мы привыкли. В Узбекистане, например, в порядке вещей, когда кассир берет у вас карту и просит назвать пин-код. Неподготовленный турист из России впадает в ступор — как будто его просят дать ключ от квартиры, где деньги лежат. Ему кажется, что, назвав код, он лишится всего, что есть на карте. Но нет, кассир спишет сколько нужно.
Или возьмем такой аспект, как вождение автомобиля в Европе. Правила плюс-минус везде одинаковые, спасибо Венской конвенции, а их применение будет разным. В южных странах, Греции или Испании…