Брюс Всемогущий
За что мы благодарны Брюсу Уиллису
В российский прокат выходит фильм «Миссия ассасина», фантастический боевик, где герои летают в ваннах и убивают друг друга изощренными способами, однако, кажется, зрителей поведет в кино не фантазия сценаристов, а ностальгия: эта лента, скорей всего, последняя в карьере легендарного Брюса Уиллиса, который несколько лет подряд снимался в неброских экшенах, а в марте прошлого года объявил о завершении карьеры. Кем был и остается для мирового кино этот актер, рассказывает Василий Степанов.
«Миссия ассасина». Джесси Атлас, 2023
Фото: Global Film
«Миссия ассасина». Джесси Атлас, 2023
Фото: Global Film
Год назад семья Брюса Уиллиса решилась публично объявить о том, что актер завершает свою карьеру из-за болезни — врачи вслед за афазией, расстройством речи и памяти диагностировали у него прогрессирующую лобно-височную деменцию. О том, что с Уиллисом не все в порядке, в индустрии знали давно. Режиссеры фильмов, в которых он без остановки снимался всю минувшую пятилетку (только за последние два года вышло 20 картин с его участием), после заявления семьи начали наперебой рассказывать, как сокращали его реплики в сценариях, а весь экшен обязательно снимали с дублерами, потому что хореографию перестрелок не так-то легко запомнить и здоровому человеку. Даже трейлеры фильмов, в которых снимался Уиллис, чтобы напоследок утолить свою тоску по профессии, сегодня трудно смотреть без боли. Не потому, что это такие уж радикально дурные картины (вовсе нет, это обычная поточная продукция, которой было достаточно и в ранней фильмографии нашего героя), а потому, что неизбежно сравниваешь их с фильмами, которые сделали Уиллиса звездой — от «Крепкого орешка» до «Криминального чтива»,— и теми, что дали ему продемонстрировать диапазон его актерского дара — от «Шестого чувства» до «Королевства полной луны».
Брюс Уиллис оказался на большом экране героем боевика благодаря счастливому стечению обстоятельств. В 1987-м, когда от предложения продюсеров Ларри Гордона и Джоэла Сильвера блеснуть в «Крепком орешке» отказались сначала Фрэнк Синатра (очевидно, образ пенсионера с пушкой издревле одолевал продюсерские умы), а затем и звезды помоложе (Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Ричард Гир, Харрисон Форд, Ник Нолти, Дон Джонсон, Мел Гибсон), Брюс Уиллис был последним бойскаутом в списке, но вообще-то и он тоже сперва отказался — у него был нерушимый контракт на съемки в сериале «Детективное агентство "Лунный свет"». И только беременность его партнерши по легендарному комедийному шоу Сибилл Шеперд и взятый ею трехмесячный тайм-аут в съемках помогли Уиллису взобраться на вершину небоскреба «Накатоми» и произнести в рацию знаменитое: «Йиппи кай-эй, мазафака!» Первоначально песенку с непонятным междометием «йиппи кай-эй» распевал Рой Роджерс в старинном вестерне «Король ковбоев» (1943). Но террорист, сыгранный Аланом Рикманом, так усиленно называл детектива Макклейна ковбоем, что тому ничего не оставалась, кроме как соответствовать.
Фото: ABC Circle Films; Picturemaker Productions
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
Фото: Warner Bros. Pictures Co.
Фото: Miramax Films
Фото: Gaumont
Фото: Touchstone Pictures
Фото: Barry Mendel Productions; Hollywood Pictures; Spyglass Entertainment
Фото: American Empirical Pictures; Indian Paintbrush; Moonrise; Scott Rudin Productions
Уиллис умело вписывался в любые обстоятельства. Годами был своим и в комедии, и в боевике, и в комиксе, и в авторском кино, улыбался словно спросонья — главные его герои расхаживали по экрану в майке,— делая свое дело с ленцой и шуточками, даже если обстоятельства к смеху не располагали. В том же «Крепком орешке» — Макклейн снял ботинки после перелета, чтобы отдохнуть и пройтись босиком по мягкому ковру, а тут террористы, стрельба, битое стекло! Ну ничего, как-нибудь справится. Возможно, приспосабливаться Уиллиса научил тот самый «Лунный свет» — сериал, во многом задуманный как комедийный оммаж эпохе нуара, но за пять сезонов успевший поиграть в Шекспира и Орсона Уэллса (тот анонсировал одну из серий с сигарой в руке), из детектива нырявший в чистейший ситком и розовощекую мелодраму. Здесь герои плакали, кривлялись и шутили глупо, самозабвенно, дерзко. Брюс Уиллис когда-то служил за стойкой, оттуда навык панчлайнов; Джон Гудмен как-то сказал, что он был самым смешным барменом в Нью-Йорке. Мало кто удивился, когда на последнем году своего существования, уже после «Крепкого орешка», «Детективное агентство "Лунный свет"» вдруг превратилось в развязный, ломающий «четвертую стену» мюзикл, а Уиллис напялил подгузники и ползунки, чтобы изобразить наивного младенца, только начинающего жить, но уже уставшего в чреве Сибилл Шеперд.
За усталую шаловливость взгляда и пластики его всегда ценило и остросюжетное кино. Спецагентов в отставке он играл задолго до последней волны пенсионерских боевиков 2010-х, в которых по очереди поучаствовали все экшен-звезды восьмидесятых. Его трехдневная щетина, залысины и характерный прищур сообщали: добро может быть не только с кулаками, но и с кое-какими изъянами. Сбитыми летчиками были эмблематичные для него герои в «Последнем бойскауте» Тони Скотта и «Пятом элементе» Люка Бессона; с катаной и чужим мотоциклом уходил на пенсию боксер Бутч в «Криминальном чтиве»; страшно сказать, но уже в 42 года Уиллис сыграл ворчливого батю-пенсионера в «Армагеддоне» Майкла Бея. Каждый персонаж Уиллиса был по-хорошему проигравшим: любил, но был в разводе, хотел измениться к лучшему, но принимал дурацкие решения, мог похвастаться добрым, но больным сердцем и в конце концов оставался один на астероиде, наблюдая, как спасенный им мир улетает к немыслимому счастью. Что ж, в похожей роли он и сегодня — и рано сдаваться, пока еще можешь сказать: «Йиппи кай-эй, мазафака!»
В прокате с 27 апреля
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram