Малосольные огурцы

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Семь греческих городов спорили о том, какой из них родина Гомера. У каждого русского города есть решительные аргументы в подтверждение того, что именно здесь лучше всех солят огурцы.

Провинциальное хвастовство — антидот имперского самосознания. Это мир до Коперника, который умещался внутри околицы или даже в бочке моченых яблок. Империи возникают из дурного противоречия между необходимым и достаточным. Единство этих понятий точнее отражает подлинное место человека во вселенной: да щей горшок, да сам большой.

На сто тридцать пятом километре рязанской трассы через дорогу висит перетяжка: «У России три столицы: Москва, Питер, Луховицы». Четырехстопный ямб вполне доброжелательный стихотворный размер, при желании число российских столиц можно было бы растянуть в поэму вроде гомеровского списка кораблей.

Луховицы — пример удачного маркетингового бахвальства. Соленые огурцы из этого небольшого административного городка под Коломной известнее, чем их вкус. Конкурент Луховиц — Суздаль — несколько проигрывает им в огуречном пафосе просто потому, что кроме огурцов здесь есть Спасо-Ефимиев монастырь и Борисоглебская церковь, редкий памятник домонгольской архитектуры.

Однако именно огурцы — один из столпов местной экономики. Рассказывают, что в советские годы за лето серьезно занятый огуречным промыслом суздальчанин зарабатывал на «шестерку» «Жигулей». Луховичане утверждали, что у них самые работящие могли осенью пересесть на новую «Волгу», что, конечно, вызывает некоторые сомнения, учитывая специфику дистрибуции представительских автомобилей Горьковского автозавода, но теоретически все же возможно — в конце концов, хорошими малосольными огурцами можно было открыть массу необходимых дверей.

Вряд ли, впрочем, подобная разновидность ностальгии может быть продуктивна. В ней нет ничего от будущего, она ни к чему не ведет, как и увлекательные воспоминания о том, от чего в СА больше пучило: от горохового супа или перловки, которую очень точно называли «шрапнель». Кто в армии служил, тот в цирке не смеется.

Малосольные огурцы же сами по себе, как субъект, как раз устремлены в будущее, хотя бы потому, что в этом суть рецепта. Ты делаешь нечто, что получишь в некоей перспективе, в случае огурцов — в ближайшей.

Нужно взять некрупные огурцы. С пупырышками или без, не важно. Тут важнее внутренняя структура плода: огурец не должен быть слишком сочный. Он даже может быть несколько суховат и тверд. Дополнительную воду он впитает в себя в процессе заквашивания. А если он будет излишне сочен, как длинный парниковый огурец, к примеру, то дополнительная жидкость разрушит его крепость.

Для скорости надо обрезать кончики огурца с двух сторон, так будет быстрее действовать рассол и впитываться влага.

Смешать холодную воду с солью (можно газированную — за счет дополнительного СО2 или легкой минерализации она даст более эффектную текстуру и толику дополнительного минерального вкуса), залить этой водой огурцы с верхом. Добавить немного крупно нарезанного молодого чеснока, много укропа и чуть-чуть кинзы (кинза необязательно, лично мне она нравится в рассоле), поставить в холодильник на сутки. А потом за пять минут съесть, жалея не об ушедшей из-под носа «шахе», а только о том, что не все в этом мире поддается настолько простой дрессуре, как малосольный огурец.

Алексей Зимин — главный редактор сайта «Афиша-Еда»

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram