Ненагражденцы

ФОТО: ПАВЕЛ СМЕРТИН
Из всех выдвиженцев российского ПЕН-центра наилучшие шансы были у поэта-новатора Геннадия Айги
       Нобелевскую премию по литературе получил англичанин Гарольд Пинтер. Не жалует Нобелевский комитет русских литераторов. Даже самая первая премия, на которую претендовал сам Лев Толстой, досталась не ему, а французу Сюлли-Прюдому. Почему не дают нобелевку нашим сочинителям, пыталась разобраться Лиза Новикова.

Дождаться очереди
       Распределение Нобелевских премий подозрительно напоминает наш российский квартирный вопрос. Сотни соискателей здесь превращены в заурядных очередников. Ждут годами. Обижаться бесполезно. Например, Альбер Камю был впервые выдвинут в 1949-м, а лауреатом стал в 1957-м. В конце 1940-х на премию были выдвинуты Борис Пастернак и Михаил Шолохов. Очередь автора "Доктора Живаго" пришла в 1958-м, а "Тихий Дон" оценили только в 1965-м. Однако не однажды успела смениться и нобелевская конъюнктура. За вековую историю нобелевское жюри прошло путь от консерватизма (тогда как раз обошли Льва Толстого и Ибсена) — к утонченной политкорректности. Избегая упреков в европоцентричности и награждая писателей из стран третьего мира, академики активно зарабатывали упреки в том, что их лауреаты малоизвестны.
       Надо сказать, что и дожидаются не все: французский поэт Поль Валери, например, был номинирован 12 раз и так и не дожил до Нобелевки. Теперь в премиальной хронике говорится, что его как раз собирались наградить. Может не хватить терпения и у номинаторов. Председатель российского ПЕН-центра Александр Ткаченко сообщил корреспонденту "Власти", что в этом году ПЕН-центр сошел с нобелевской дистанции.
       
Поэтический фронт
ФОТО: ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ
Андрею Вознесенскому (на фото внизу) могла помешать советская Госпремия, Белле Ахмадулиной (слева) — традиционализм, а Фазилю Искандеру (справа) — московская прописка
       Нобелевка явно задолжала поэзии. С тех пор как в 2000 году награду получил китайский стихотворец Гао Синцзян, эстафету перехватили прозаики. А ведь бывало, что поэтов чествовали по два года подряд: так, в 1995-м и 1996-м наградили Шеймуса Хини и Виславу Шимборску. наградили Шеймуса Хини и Виславу Шимборску. Правда, последним российским лауреатом в 1987 году был как раз поэт, Иосиф Бродский. В этом году среди вероятных кандидатов называли живущего во Франции сирийского поэта Адониса и корейца Ко Юна. Наши поэтические очередники — Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Геннадий Айги. По слухам, нобелевские шансы Андрея Вознесенского в 1970-е годы очень подпортила Госпремия. Есть у Нобелевского комитета такой каприз: государственникам предпочитать диссидентов. А то, что у нас и власти иногда проявляют художественный вкус, в расчет не принимается. Теперь вот и Белла Ахмадулина Госпремию получила. Впрочем, поэтессе может помешать другое: традиционный стих в перешедшем на верлибр мире воспринимается все труднее.
       Зато тут все карты в руки поэту авангардного толка Геннадию Айги. Поэзия Айги космополитична: его музыкальный стих прекрасно звучит и по-французски, и по-шведски, и даже по-японски. Имя Айги не вызовет недоумения у поклонников поэзии по всему миру: это поэт с хорошей европейской репутацией. Такой же, как, скажем, у другого кандидата, шведа Томаса Транстремера.
       
По рекомендации
ФОТО: ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ
       Пару лет назад среди российских кандидатов вдруг возникло имя известного в узких кругах поэта Константина Кедрова. Общественность неодобрительно поморщилась. Однако в чем же вина скромного литературного деятеля? Он исправно трудится на своем литературном участке: создал поэтическое направление "метаметареализм". Опять же по слухам, пара кедровских поэтических строчек приглянулись Илье Пригожину. Лауреат Нобелевской премии по физике как-то услышал выступление Кедрова; выдвигал, что называется, "за красивые глаза". Личная рекомендация — еще один ресурс для соискателей. Про того же корейца Ко Юна известно, что его поддерживал нобелеат-1980 Чеслав Милош. Тут остается только гадать, откуда может явиться поддержка. Недавний лауреат Дж. М. Кутзее, например, большой поклонник великой русской словесности: у него даже есть "достоевский" роман "Осень в Петербурге". Однако о том, читал ли господин Кутзее что-нибудь посвежее Достоевского, неизвестно. А вот Александр Солженицын, когда-то рекомендовавший Нобелевскому комитету Владимира Набокова, каждый год демонстрирует свои литературные предпочтения: но в последнее время премией его имени награждают либо покойных авторов, либо актеров. Был, правда, Валентин Распутин. Чем не кандидат автор "Прощания с Матерой"? Но теперь это уже автор романа "Дочь Ивана, мать Ивана". И тут против выступил бы сам Альфред Нобель, завещавший награждать разные национальности, но не национализм.
       
По пятому пункту
ФОТО: ДМИТРИЙ ЛЕКАЙ
Хотя за Андрея Битова поручался армянский ПЕН-центр как за автора "Уроков Армении", его вклад в литературу могли счесть слишком пушкинским
       Несколько уменьшились шансы писателей из Российской Федерации с появлением кандидатов из бывших союзных республик. Ведь теперь если академики захотят экзотики, они будут выбирать не только, к примеру, между Россией и Сенегалом. На суд нобелевского жюри будут представлены и грузинский прозаик, и белорусский поэт. К слову, белорусский ПЕН-центр действительно выдвигает в этом году своего поэта Рыгора Бородулина (до этого выдвигали Василя Быкова).
       Жюри международных премий последнее время вплотную занялись изучением географии. И Россия по-прежнему остается привлекательным пространством для премиальной охоты. Французы, например, выдвинули на премию Медичи хантыйского писателя Еремея Айпина. Не будет сюрпризом, если поиски пойдут и южнее. Нобелевской конъюнктуре вполне соответствовал бы, например, чеченский сочинитель. Правда, в соответствии с той же конъюнктурой обитать ему лучше где-нибудь в Париже.
       Жить можно и в Париже, и в Москве, но вот литературную верность своей родине желательно хранить. Ведь как подходит для Нобеля другой выдвиженец того же ПЕН-центра — классик современной литературы Фазиль Искандер. Мир, созданный в его произведениях, сравним с фолкнеровской Йокнапатофой. Однако писатель оставил свой Чегем — а мог бы вывести его на мировой уровень.
       
За политику
       По национальной линии выдвигался и другой классик нашей словесности, Андрей Битов: за автора "Уроков Армении" поручался армянский ПЕН-центр. Но писатель слишком прочно поселился в Пушкинском доме. А пушкинское ручательство ценится все же поменьше, чем словечко, замолвленное Достоевским. Тот наверняка поручился бы за двух совершенно разных авторов — метафизического реалиста Юрия Мамлеева и исследователя нынешнего духовного "подполья" Владимира Маканина.
       Однако ни Битову, ни Мамлееву, ни Маканину по евростандартам, пожалуй, не хватает открытой публицистичности. Тут досадное несоответствие: у кого хорошо с публицистичностью — большие проблемы с художественностью, и наоборот. А ведь именно злободневность очень ценится нобелевскими академиками. Правда, в последние годы у них все получается по русской поговорке "и хочется, и колется". Из-за "политических" кандидатов начинаются непримиримые споры. Так, причиной раздора в 1989 году стал Салман Рушди. Автор "Сатанинских стихов" Нобелевку так и не получил, зато был награжден постом председателя американского ПЕН-клуба. Теперь перессорились из-за "левачки" Эльфриды Елинек. Скорее всего, в ближайшее время академики перестанут обращать внимание на писателей-бунтарей. Так что сочинители вроде Мишеля Уэльбека или Владимира Сорокина смогут спокойно продолжать свои эстетические эксперименты, не рискуя стать канонизированными мэтрами.
       
Нобелевский английский
ФОТО: REUTERS
       Даже заявив в прошлом году, что он прекращает писать пьесы ("Я написал 29 пьес. Не кажется ли вам, что этого достаточно? Мне кажется, что этого достаточно. Я нашел для себя новые формы"), англичанин Гарольд Пинтер все равно остается одним из ведущих драматургов современности. Его пьесы 1950-1960-х годов по-прежнему ставят на сцене по всему миру. В России Пинтера волшебным образом разрешили еще в 1960-е годы. Тогда опубликовали его "Сторожа", который тут же был замечен и оценен как одна из немногих доступных в те годы современных абсурдистских драм с экзистенциальным, а не только социальным подтекстом. С тех пор история публикаций Пинтера в России была не очень богата. Зато сейчас выручают кино- и театральные деятели — пьесы Пинтера идут во многих московских и российских театрах, а пьесу "Любовник" даже экранизировали.
       Гарольд Пинтер — многожанровый автор. Его обширная библиография включает и романы, и сценарии — как для кино (в том числе "Женщина французского лейтенанта" по роману Фаулза), так и для телевидения. Не раз он пробовал себя и в качестве актера — снимался в культовом фильме "Слуга" и не отказал себе в удовольствии поучаствовать в экранизации "Мэнсфилд-парка" по Джейн Остин. Начинал же Гарольд Пинтер как поэт, стихи публиковал с 1950 года — правда, подписывался тогда "Гарольд Пинта". Кажется, заявив об отказе от драматургии, Пинтер решил сосредоточиться именно на поэзии. Причем его вдохновляет политика. В 2003 году он выпустил стихотворный сборник "Война", куда вошли стихи, написанные незадолго до вторжения США в Ирак. Пинтер уже завоевал звание одного из самых последовательных критиков американской внешней политики.
       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...