Оптимистический взгляд на расчеловечивание
«Королевство зверей» и французский боди-хоррор
В российский прокат выходит «Королевство зверей» о мире ближайшего будущего, где таинственная болезнь превращает пораженных ей людей в зверей. Отчасти фильм ужасов, отчасти триллер, отчасти антиутопия, фильм Тома Кайе смешивает жанры, чтобы рассказать историю о взрослении и о тяжелой наследственности.
Фото: Russian World Vision; A-One Films
Фото: Russian World Vision; A-One Films
«Ну и времена!» — светски замечает сосед по парижской автомобильной пробке, адресуясь к Франсуа (Ромен Дюрис), который вместе с сыном-старшеклассником Эмилем (Поль Киршер) едет в больницу навестить жену. Только что все они наблюдали, как из машины скорой помощи на волю вырвался человек-птица, обезображенный только прорезающимися крыльями. Как и этот рукокрылый, жена Франсуа поражена редкой и загадочной болезнью, которая заставляет людей постепенно мутировать в представителей царства животных (или «королевства» по версии прокатчиков, не учивших в школе биологию). Ее, уже потерявшую человеческий облик, направляют в специальный центр для содержания «существ» (так называют заболевших в обыденной речи) — скорее, видимо, тюрьму, чем больницу, потому что, как лечить мутантов, никто не знает. Следом в гасконскую глушь переезжают Эмиль и Франсуа, продолжающий, вопреки всему, надеяться на исцеление любимой женщины. У Эмиля тем временем начинают понемногу прорезаться когти и клыки.
Жанр «body horror», фактически изобретенный канадцем Кроненбергом в 1980-е, стал одним из самых релевантных подвидов ужасов в нашу эпоху телесных модификаций и экологического беспокойства. «Королевство зверей» сфокусировано не на каком-то конкретном страхе — в сюжете можно услышать и эхо пандемии ковида, и страх природных катастроф, и страх природы вообще, даже фантазии конспирологов, борющихся с ГМО. Не говоря о том, что враждебное, иногда жестокое отношение здоровых людей к мутантам — оставшимся людьми, но ставшим радикально другими — считывается как традиционная метафора расизма и вообще ксенофобии (так же во многих зомби-хоррорах и, например, «Районе № 9», где место других занимают пришельцы).
Фото: Russian World Vision; A-One Films
Фото: Russian World Vision; A-One Films
Фото: Russian World Vision; A-One Films
Фото: Russian World Vision; A-One Films
Фото: Russian World Vision; A-One Films
Фото: Russian World Vision; A-One Films
Премьера «Королевства» прошла на Каннском фестивале, хотя жанровые фильмы нечасто проходят отбор главной мировой киновыставки. Однако именно «ужасы тела» ценятся в Канне. Помимо того что именно там обычно показывают новые фильмы Кроненберга, на фестивале 2018 года в «Особом взгляде» премировали фильм Али Аббаси «На границе миров» о троллях, живущих среди людей, а в 2021-м уже в основном конкурсе главный приз получил «Титан» Жюлии Дюкурно. «Титан» гораздо авангарднее «Королевства зверей» в смысле драматургии и работы с изображением, но дебют Дюкурно «Сырое», гораздо менее изысканный фильм о девушке из семьи каннибалов,— почти близнец картины Тома Кайе. В «Сыром» фантастическая болезнь тоже была вписана в историю взросления как метафора дурной наследственности, ну или груза грехов старших поколений — как посмотреть. И если по двум этим французским фильмам можно фиксировать тенденцию — то это довольно любопытная тенденция для национальной кинематографии, ранее в жанре ужасов не слишком преуспевшей: был один Александр Ажа — и тот давно предпочитает снимать фильмы категории B в Голливуде.
Впрочем, не то что бы Кайе удалось предложить что-то принципиально новое для жанра. Всякие нечеловеческие мутации в кино показывали не раз, а их генеалогию можно проследить не то что до Кроненберга, а до фольклорных легенд об оборотнях и античных мифов с полулюдьми. Одним словом, сложно придумать здесь что-то действительно невиданное, хотя отметим фантазию художников по визуальным эффектам: заболевшие превращаются в разных животных, так что нам удается увидеть, пусть не очень подробно, целый Ноев ковчег из мутантов. Кроме того, некоторые сцены с участием «существ» неудачны драматургически — и особенно нелепой вышла сентиментальная линия человека-птицы по имени Фикс. Тут возникает подозрение, что причина неудач французов в жанре хоррора состоит как раз в национальной склонности к сантиментам: так, в одну из сцен Кайе включает романтическую балладу Пьера Башле, уместную в какой-нибудь мелодраме, но едва ли в истории о том, как твоя мама превратилась в четвероногое.
Сцены из жизни провинциального городка, оказавшегося в опасном соседстве с «существами», не так эффектны, но зато сделаны уверенно и убедительно. Смутная атмосфера конца времен, чем-то похожая на «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона, комендантский час как недавно возникшая, но уже привычная рутина (вспомним еще раз времена локдаунов), раскол в общественном мнении — это показано в фильме емко, без назойливой метафорики и даже без большого числа второстепенных персонажей. Фон двум главным героям составляют только одноклассники Эмиля и коллеги Франсуа (он работает поваром), да еще сотрудница полиции в исполнении Адель Экзаркопулос, не до конца, впрочем, прописанная и не вполне нужная сюжету — выглядит так, будто авторы хотели добавить женский персонаж в эту мужскую историю, но не смогли понять, зачем, кроме гендерного баланса, он им пригодится.
Сердцевина «Королевства зверей» — именно отношения между двумя мужчинами, отцом и сыном. Герой-любовник французского кино Ромен Дюрис в возрастной роли безутешного мужа составляет удачный актерский тандем с молодым Полем Киршером, 16-летний герой которого не только перестал беспрекословно подчиняться отцу, но и рассуждает зачастую более здраво и иногда оказывается лидером в этом дуэте. В оленьих глазах Дюриса, которыми он охмурял девушек в многочисленных романтических комедиях, здесь таится растерянность взрослого мужчины, потерявшего жену и наблюдающего за тем, как ребенок вырастает из своего тела и отбивается от стаи. Большинство сказок про оборотней и чудовищ приводят к печальному выводу, что настоящие звери — это люди. «Королевство зверей» — удивительно оптимистичное для такого сюжета произведение: его мрачные обстоятельства становятся для героев проверкой на человечность, и они эту проверку проходят.
В прокате с 30 ноября