Конец года совершенно неожиданно принес сразу три заметных аудиорелиза в стиле рэп, или, если быть совсем точным, "речитатив на русском языке". Это три очень отличающихся друг от друга продукта, но все они, слава богу, стоят в стороне от магистралей, проложенных персонажем по имени Децл. Взрослые стихи взрослых людей.
Уходящий год был чрезвычайно успешным для петербургской группы "Кирпичи". Не знаю, много ли они заработали денег, это, конечно, вряд ли, но то, что "Кирпичи" вырвались в число трех-четырех лучших концертных групп страны, это факт. Произошло это во многом благодаря исполнявшемуся на различных площадках материалу прошлогоднего альбома "Let`s Rock!" — остроумной рефлексии на тему гранджа и тяжелого рока. Группа играла невероятно мощно и самозабвенно. Новый релиз "Царский альбомъ" (Gala Records) — возвращение "Кирпичей" к речитативу и одновременно фиксация перехода команды из категории тинейджерских бэндов в разряд русских Fun Lovin Criminals, превращение в умудренных жизненным опытом городских господ среднего возраста, уже созревших для промежуточных итогов: "Я двигал свое дело, избегал притворства, / То, что я сейчас несу,— это типичное старперство" ("Фигачу"). "Царский альбомъ" — приятный фанк вразвалочку, с узнаваемыми меткими рифмами Василия Васина. Никаких хард-роковых риффов и пародий на Джона Леннона, как в "Let`s Rock!", по большей части милые размышления, легко усваиваемые организмом. Василия Васина не пропишешь по ведомству "молодежного поэта" даже по признаку использования сленга, например, на нем построен припев песни "Ништяк". За время, которое "Кирпичи" работают на сцене (а это уже не менее десяти лет), то, что в середине 90-х было молодежным сленгом, вполне естественно стало языком 30-35-летних. "Царский альбомъ", возможно, не выглядит таким концептуальным, как "Let`s Rock!", зато он лиричен ("Я люблю ее", "Как это было давно, о боже"), не лишен легкого питерского шовинизма ("Что-то постоянно плывет по Неве"), едкой иронии по поводу нового поколения ("Жир") и гротескного патриотизма ("Всех не раскулачишь"). Короче говоря, люди, практически первыми сочинившие вменяемые хип-хоповые тексты на русском языке, теперь могут позволить себе не быть резкими, сочинять истории из жизни взрослых, незлобиво глумиться над беспомощными последователями и даже придумывать заведомо "форматные", ориентированные на радиоэфиры песни. Таких здесь как минимум три — "Фигачу", "Я понял все..." и "Зачем напрягаться, давайте расслабляться". Есть даже блюз ("Пережить эту ночь") и очень удачная песня под названием "С Новым годом!": "Без десяти? Президент похудел, / Но сказал хорошо. НГ прилетел".
С другим персонажем, выбравшим в качестве инструмента творчества речитатив на русском языке, произошла весьма прискорбная история. Рэпер белорусского происхождения по имени Серега был вполне справедливо объявлен одним из открытий поп-сцены 2004 года, его альбом "Мой двор. Спортивные частушки" полюбили музыкальные журналисты, а мотив песни "Черный бумер" стал, вероятно, самым прибыльным рингтоном в стране. Однако новый альбом Сереги "Дискомалярия" (Real Records) не радует абсолютно. Вместе с переборами шестиструнной гитары из песен исчезло "дворовое" очарование, экспрессия хриплой пацанской читки с постсоветских рабочих окраин сменилась меланхолией бывалого темнокожего гангста-рэпера, знакомой по трекам исполнителя по имени 50 Cent. Но самое прискорбное — песни Сереги перестали быть историями из жизни. На "Дискомалярии" не найти ничего подобного историям про Леху Финта или про слесаря шестого разряда, а когда вспоминаешь гимн болельщиков футбольного клуба "Спартак" с первого альбома, кажется, что "Дискомалярию" записывал вообще другой человек. Единственное светлое место — "Летняя песня", грустный рассказ о том, как продюсер требует от хитмейкера-ремесленника Сереги сочинить сезонный хит. Однако, сконцентрировавшись на темах вроде "Для чего парнишке кепка", Серега, еще недавно считавшийся альтернативой Децлу в русском хип-хопе, непозволительно близко подобрался к "поляне" последнего.
Вот кого не упрекнешь в оторванности от чаяний народа, так это Стаса Барецкого, жителя города Ломоносов, записавшего два диска блатных песен, а теперь выпустившего совместный альбом с исповедующей интеллектуальную электронику группой "Елочные игрушки". К поэту Барецкому с особым трепетом относится Сергей Шнуров. Рассказывают, что лидер "Ленинграда" и глава мини-лейбла "Шнур`ОК", использовавший два текста господина Барецкого в своем собственном последнем альбоме "Хлеб", отказывался продавать новый диск издающим структурам без заключения второго контракта — на выпуск "Электронщины" ("Шнур`OK/Мегалайнер Рекордс") Стаса Барецкого и "Елочных игрушек". Господин Шнуров всегда тонко чувствовал тренд, вот и теперь совершенно справедливо сделал ставку на матерную "бытовуху", которую человек-гора Барецкий начитывает низким рыком на тонко аранжированную, но очень драйвовую электронную основу. Легче всего отправить "Электронщину" на ту же полку, что и модный в этом году "Кровосток". Однако если круто замешенный на криминальной тематике и порнографии "Кровосток" сделан ушлыми богемными персонажами, сконструирован почти как "Фабрика звезд", то господин Барецкий — реальный персонаж, основное время жизни охраняющий продовольственный рынок и работу эту бросать не собирающийся. Лирический герой Барецкого — человек, у которого "...жизнь прошлась по роже", который, "проходя огонь и трупы, потерял друзей и зубы". Кто видел — не забудет, автор этих строчек не слишком отличается от героя песен. Отсюда — парадоксальное ощущение "настоящего", рождающееся на стыке блатняка и рафинированной intelligent dance music.