Новая музыка из старого погреба

Известный британский музыкант Джеймс Блейк принял участие в создании новой стриминг-плаформы Vault. О том, как один из ведущих исполнителей-электронщиков пытается сделать распределение средств от музыки в интернете максимально справедливым, рассказывает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Одной из самых обсуждаемых новостей февраля в музыкальном мире было изъятие произведений, принадлежащих Universal Music Group (UMG), из каталога TikTok (см. “Ъ” от 7 февраля). В открытом письме Universal, которое предшествовало изъятию, музыкальный рекорд-мейджор обвинял популярную соцсеть в том, что она «недооценивает музыку и обсчитывает артистов и авторов песен, а также их поклонников».

Конфликт между такими крупными игроками индустрии всегда выглядит чем-то, что происходит где-то в финансовой стратосфере. Неприятные последствия для каждого отдельного артиста прочувствовать сложно, пока он не расскажет о них сам. Как это сделал Джеймс Блейк, разместивший в соцсети Х (экс-Twitter) несколько постов о несправедливом распределении средств от музыки, звучащей в TikTok. Первым делом он напомнил о треке «Godspeed» — его кавер-версии песни Фрэнка Оушена. В пользовательских роликах с этой песней часто указывалось, что в них использован «оригинальный звук», а имена авторов, наоборот, не указывались, и они, соответственно, не получали отчислений. Джеймс Блейк писал, обращаясь к поклонникам, что, если песня их кумира «завирусилась» в TikTok, не стоит питать иллюзий насчет резкого роста их доходов.

Развивая эту мысль в своих постах, Джеймс Блейк отмечал, что в ответ на его недовольство отчислениями от использования произведений в TikTok ему часто говорили: «Не пытайся добиться справедливости, просто используй ситуацию для получения дохода другим способом». Имелось в виду, что биться с такими корпорациями бессмысленно, но можно увеличить, например, концертную активность и больше заработать на поле живой музыки. Но господин Блейк с такой постановкой вопроса не согласен: «Музыканты должны иметь возможность получать доход с помощью своей музыки».

Справедливость такого подхода уходит корнями в славные времена сверхпродаж физических носителей, когда музыканты с успешными записями в каталоге могли жить припеваючи, вовсе не давая концертов. Сейчас это кажется чуть ли не средневековьем, однако Джеймс Блейк — мастер, новатор, законодатель мод в современной музыки, уважаемый во всей индустрии, и его крик о справедливости совершенно обоснован. К тому же он вооружен цифрами. По его подсчетам, за один стрим музыкант получает от $0,003 до $0,005 в зависимости от платформы. Миллион прослушиваний дает $3000, но 50% заберет лейбл, 15–20% составят налоги. И это при том, что 1 млн стримов — удел лишь очень небольшой прослойки создателей контента.

«Если мы хотим качественной музыки, кому-то придется за нее платить,— пишет Блейк.— Стриминги не платят должным образом, лейблы хотят получать больше, чем когда-либо, и просто сидят и ждут, пока вы станете вирусным, TikTok не платит, а гастроли становятся непомерно дорогими для большинства артистов. Промывание мозгов сработало, и теперь люди думают, что музыка бесплатна». И наконец, самый печальный прогноз: «Модель [индустрии] готовит вас к музыке, генерируемой ИИ, за которую музыкантам вообще ничего не платят».

Обычно слова даже самых критически настроенных музыкантов остаются словами. Однако Джеймс Блейк пошел дальше. В сотрудничестве с создателями платформы Vault («погреб», «хранилище») он создал сервис, подписка на который позволяет меломанам получать музыку непосредственно от ее создателей. Блейк разъясняет: «Идея Vault заключается в том, что фанаты могут за ежемесячную плату подписаться непосредственно на страницу исполнителя, чтобы получать неизданную музыку и первыми узнавать о продаже билетов и обо всем остальном». Платформа еще находится в стадии доработки, однако там уже есть страница Джеймса Блейка, подписавшись на которую за $5 в месяц, можно послушать четыре его ранее не издававшихся трека.

Пока Vault выглядит скорее как сервис для донатов, нежели как музыкальная платформа. Поэтому в соцсетях его уже окрестили подобием Patreon или «OnlyFans для артистов». За деньги, сравнимые со стоимостью подписки на целый стриминг с постоянно обновляемым каталогом всей музыки мира, вы получаете эксклюзивные треки от одного любимого артиста. С другой стороны, Vault — это история не про сервис, а про справедливость. На свете, правда, уже существует механизм, попытавшийся обеспечить справедливое распределение средств между музыкантами через создание независимых музыкальных комьюнити. Это платформа Bandcamp. В прошлом году владельцы Bandcamp продали ее за $300 млн лицензионной компании Songtradr, после чего прошло сокращение штата платформы на 50%. Приходится признать, что самые романтичные проекты индустрии вроде Pitchfork (см. “Ъ” от 18 января) или Bandcamp в современном мире выживают с трудом и ценой больших компромиссов.

Vault — не решение всех проблем. Тем не менее Джеймс Блейк стимулирует важный диалог между создателями музыки, торговыми площадками и аудиторией. А идеи, пусть самые безумные, в конце концов, кто-то должен тестировать. В данном случае это человек, который очень хорошо понимает природу творчества и механизмы его доставки. В частности, то, что в большинстве своем музыканты совсем не склонны афишировать каждую секунду своей жизни в соцсетях и не являются чемпионами мира по SMM-менеджменту. Они просто хотят зарабатывать своим творчеством, на которое тратят всю жизнь.