Реальности недостаточно
«Реальная история Уиннер»: докудрама о расследовании русского следа Трампа
В российский прокат выходит дебютный фильм американки Тины Саттер, в прошлом году побывавший в программе Берлинале. Известная театральная постановщица перенесла на экран свой камерный спектакль о разглашении государственной тайны: в основе «Реальной истории Уиннер» — запись допроса, воспроизведенная с документальной точностью.
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
9 мая 2017-го, пятью месяцами раньше Дональд Трамп занял президентское кресло. В этот день в новостях трубят о неожиданной отставке Джеймса Коми — главы ФБР, тайно расследовавшего участие российских оперативников в предвыборной кампании Трампа. 25 дней спустя двое агентов ФБР (Маршант Дэвис, Джош Хэмилтон) постучат в окно Реалити Уиннер (Сидни Суини), молодой военной переводчицы, которая вскоре получит самый большой в американской истории срок за слив СМИ секретных документов. Детальная расшифровка их последующей беседы легла в основу докудрамы Тины Саттер, уникального в своем роде упражнения в вербатиме.
Не так уж часто на экране можно видеть дословный перенос судебных документов, хотя, если задуматься, это идеальный материал для исследования не только механизмов власти, но и психологии человека, припертого к стене. Из ближайших кинематографических аналогов — недавний «Суд» Ли Сандей Эванс, основанный на стенограммах дела филиппинской иммигрантки, из-за бюрократической ошибки подлежащей депортации. Кафкианские аллюзии неслучайны для жанра, препарирующего экзистенциальное измерение вины. Саспенс в этой схеме строится не на ожидании развязки, ведь исход дела, особенно в случае громкого кейса Реалити Уиннер, заранее известен из газет. Напряжение вырастает из желания проникнуть во внутренние мотивы, причем не только подследственных, но и тех, перед кем они предстают.
Как и в случае с «Судом», текст «Реальной истории Уиннер» сначала был разыгран на театральных подмостках. Компактность истории — полная запись следственных действий занимает меньше двух часов — кристаллизует драматургию происходящего. Однако если к близости театральной сцены и зала суда мы уже приучены многочисленными процедуралами, пусть и не столь документальным, то обретение единства времени и места в ситуации домашнего обыска по-новому расставляет акценты. Что больше всего поражает в картине Тины Саттер, так это тонкая грань между привычным, повседневным, и гремящим роком, очевидным с самого начала, но опускающимся на плечи героини не спеша. Большую часть экранного времени занимают разговоры ни о чем — бесконечные смол-токи, заводимые улыбчивыми агентами ФБР во время процессуальных действий, вероятно, чтобы отвлечь подследственную. Фитнес, забота о домашних животных, выбор района для жилья — будничные темы странным образом возгоняют напряжение, раз за разом обозначая контрапункты между содержанием беседы и не самым будничным поводом, который свел прежде незнакомых людей в одном пространстве.
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Фото: Artmainstream
Опытная театральная режиссерка, Тина Саттер в своем уверенном кинодебюте выжимает максимум из столкновения документальности и игры. О дословном — до последнего междометия — следовании тексту нам постоянно, порой даже утомляюще нарочито напоминают вставки оригинальной аудиозаписи, сделанной ФБР в доме у Реалити Уиннер. Имя, буквально значащее «победительница реальности», конечно, было невозможно не обыграть, что, к сожалению, теряется в русской адаптации (в оригинале фильм называется просто «Reality» — «Реальность»). Крепко отработавшая свой первый бенефис молодая звезда Сидни Суини («Рассказ служанки», «Эйфория») старательно воспроизводит мимические особенности прототипа, чьи документальные снимки периодически разрывают ткань фильма. Упорные попытки обеих сторон до последнего разыгрывать нормальность и невозмутимость только множат двусмысленность, тщательнейшим образом срежиссированную.
Все повествование в фильме строится на деталях и сдержанных реакциях, которые камера внимательно рассматривает крупным планом. Дополнительное значение микрожестам придает и тревожный саунд-дизайн, выдаваемый малыми порциями и не слишком отвлекающий на себя внимание. По мере приближения кульминации и роста напряжения возрастает и количество сюрреалистических приемов: появляются глитчи и помехи, исчезают персонажи из кадра в местах, где стенограмма купирована для сохранения государственной тайны. Их однотипность и избыточность — пожалуй, единственный недостаток картины, от которого, впрочем, не так сложно абстрагироваться, сфокусировавшись на внутренней драматургии.
«Реальная история Уиннер» — безусловно, политический фильм. Его главная удача в том, что авторам удается удержаться от дидактики, в чем не последнюю роль играют эксперименты с формой. Компрессированная эмоциональность работы Саттер вырастает из пауз и недомолвок, тех скрытых сил, что кроются за масками обыденности и ординарности. Импульсивное решение 25-летней переводчицы предать огласке секретный отчет разведки имел самые серьезные последствия как для политической жизни страны, так и для ее собственной: больше пяти лет она отсидела в тюрьме. В ее поступке не читается героизма, Реалити, как сама же она подчеркивает,— не Эдвард Сноуден. Она не думала о последствиях, но, совершив определенный акт, неизбежно оказалась героиней пьесы — политической, психологической, социальной.
Богатый драматизм этого материала рождается из зазора между непрозрачной реальностью и ее возможными интерпретациями. Однако политический фильм существует в политическом контексте, где Саттер не смогла или не захотела полностью уйти от оценки и однозначности высказывания. В постскриптуме к фильму мы видим, как республиканская пропаганда делает из Реалити Уиннер ту, кем она не являлась,— активистку и вредительницу, ненавидящую собственное государство. То же самое, но с обратным знаком проделывает и сама режиссерка, поднимая Реалити на щит борьбы за демократию. А реальность тем временем в очередной раз проигрывает.
В прокате с 18 апреля
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram