ФОТО: REUTERS |
Его творческая эволюция была уникальной, равно как было уникальным и сочетание скепсиса и неудержимого желания найти истину и все возможные ошибки в картине мира, которую выстраивает для себя человечество. Пожалуй, больше всего писатель Станислав Лем был похож на физика Стивена Хокинга, который неустанно совершенствует взгляды на устройство пространства и времени, нисколько не пугаясь при этом, насколько ничтожным по сравнению с предметом исследования оказывается сам ученый, и не страшась того, что с каждым новым открытием все более и более бесперспективными начинают казаться попытки узнать, как же мир устроен на самом деле.
Лем, начав с фантастической прозы с сильным оттенком свойственной соцреализму романтики, постепенно стал поднимать куда более серьезные вопросы, стоящие на стыке прикладной науки и философии. А что, если инопланетный разум, с которым когда-нибудь встретится человек, окажется несравнимо мощнее, будет абсолютно непознаваем и начнет сам влиять на людей? Какими могут быть миры, если в них, вопреки божьей воле, изменить самые базовые законы — незыблемость хода времени, его независимость от человеческой воли? Или, к примеру, можно ли построить общество, основанное на употреблении галлюциногенов?
Эти вопросы писатель ставил в самых разных формах — от философского романа ("Солярис") до юмористических рассказов (цикл о Трурле и Клапауции) — и никогда на них не отвечал сам. Но само умение их поставить и при этом абсолютно достоверно изобразить реальность, совершенно отличную от окружающей нас, было проявлением скорее научного, нежели литературного таланта. Ведь в науке, как известно, правильно поставленный вопрос значит не меньше, чем ответ на него.
Вообще, с течением времени Станислав Лем все больше и больше склонялся к довольно странному жанру. Он писал сатиру на серьезную вещь — познание мира и использование полученной в ходе этого процесса информации. К примеру, одна из последних его книг — "Библиотека XXI века" — состоит из серьезных рецензий на еще не написанные книги. В интервью, которые со временем он стал давать все реже и реже, вопросы ему задавали по большей части о современной политике и о актуальных проблемах современного мира. От Лема хотели услышать не столько о творческих планах, сколько о том, что нас всех ждет как в ближайшей, так и в более далекой перспективе. Он ответы на эти вопросы иногда даже давал.
В целом творчество Лема — если смотреть на него совсем серьезно — оказывается безрадостным. Как и современная наука, оно довольно убедительно объясняло, что как отдельно взятому человеку, так и человечеству в целом рассчитывать на что-то по-настоящему великое и монументальное не стоит. При этом читать Лема всегда было невероятно увлекательно, поскольку он показывал, что есть вещь, перед которой не властно ничто,— это чувство юмора. И все же на главный вопрос, десятилетиями не дававший покоя поклонникам Лема, теперь уже никогда не будет найден ответ: что же все-таки такое "сепулька" и что же делают с ней в "сепулькариях".
ЮРИЙ ЯРОЦКИЙ
РАРИТЕТ
Лопата нашла героя
ФОТО: AP Здесь жил Аякс до того, как отплыть в Трою |
КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Дорога ведет к музею
Одна из двух традиционных российских бед — дороги — отныне имеет все шансы стать музейным достоянием. Во всяком случае, коллегия Минкульта обсуждала такую инициативу на заседании, посвященном проблеме развития музеев-заповедников. Предложение превратить отдельные "исторические пути" в музеи-заповедники содержалось в докладе директора НИИ культурного и природного наследия им. Лихачева Юрия Введенина, который уверен, что это позволит увеличить приток отечественных и зарубежных туристов в российскую глубинку. Среди возможных кандидатов в заповедники — сохранившиеся фрагменты Старой смоленской дороги и Сибирского тракта, российские отрезки Великого шелкового пути. Министр культуры Александр Соколов идею одобрил, но признал, что "такое предложение может вызвать возражение с экономической стороны".
ЗА НЕОЦЕНИМЫЙ ВКЛАД
Дам приглашают в кавалеры
ФОТО: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО Творчество работниц дуэта "Тату" так вдохновило депутата Митрофанова, что он взялся содействовать их продвижению по Дружбе |
Культурная программа
В Доме музыки выступят итальянские оперные певцы Стефания Спаджари (сопрано) и Кристиано Оливьери (тенор) — молодые солисты театра "Ла Скала". В программе — арии и дуэты из опер Моцарта, Верди, Пуччини и Масканьи, а также популярные неаполитанские песни. 6 апреля В российский прокат выходит драма Жака Одиара "Мое сердце биться перестало". Фильм, награжденный восемью "Сезарами" — премиями Французской киноакадемии,— является ремейком культовой картины Джеймса Тобака "Пальцы" (1978) и снят по сценарию Тонино Бенаквиста. В ролях — Ромен Дюри, Оре Атика, Эмманюэль Дево, Нильс Ареструп, Джонатан Заккаи, Лин Дан Пам. 7 апреля В клубе "Б2" выступит американская группа Urge Overkill — коллектив, заработавший в свое время всемирную известность благодаря хиту "Girl, You`ll Be a Woman Soon", который вошел в саундтрек к "Криминальному чтиву" Квентина Тарантино. 7-12 апреля 11 апреля В Музее личных коллекций открывается выставка произведений художника-эмигранта первой волны Андрея Ланского — ученика Сергея Судейкина. Начиная с 1930-х годов он обратился под влиянием Кандинского к абстрактной живописи, создав свой собственный яркий и самобытный стиль (весьма востребованный, кстати, современными коллекционерами). Значительная часть экспозиции предоставлена французскими собраниями. 14 апреля 15-30 апреля 17 апреля В Большом зале Московской консерватории выступит контратенор Филипп Ярусски. Молодой французский певец привозит в Москву программу из камерных кантат Антонио Вивальди. 17 апреля Мариинский театр показывает свою главную премьеру текущего сезона — оперу Бенджамина Бриттена "Поворот винта". Практически не идущий на отечественных оперных сценах бриттеновский шедевр поставил именитый британский режиссер Дэвид Маквикар. 23 апреля--9 мая В Москве и в 16 других российских городах пройдет V Пасхальный фестиваль, в этот раз посвященный 100-летию со дня рождения Дмитрия Шостаковича. На фестивале выступят оркестр Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева, сопрано Анна Нетребко, английский баритон Брин Терфель, скрипачи Николай Цнайдер и Вадим Репин, пианисты Ефим Бронфман и Александр Торадзе. Как обычно, фестивальные события будут включать обширную хоровую программу с участием отечественных и зарубежных коллективов, "Звонильную неделю" с перезвонами московских колоколов и заключительный гала-концерт на Поклонной горе. 29 апреля--1 мая |