Возрасты и помехи

Продолжается 46-й Московский международный кинофестиваль (ММКФ). О первых фильмах, показанных в программе конкурса «Русские премьеры», рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Уже не впервые отборщики ММКФ отводят особое внимание фильмам про подростков. В прошлом году такие картины были собраны в отдельную внеконкурсную программу «Трудный возраст», в этом — в аналогичную «Взрослым о детях» (возрастной диапазон героев там пошире, но подростки все равно доминируют). Фильмы о переходном возрасте и совсем ранней молодости преобладали и в прошлогодних «Русских премьерах».

В этом году отечественный конкурс тоже открылся такой лентой — полнометражным режиссерским дебютом Александры Кармаевой «Хуже всех». Именно так ощущает себя главная героиня — старшеклассница Ксюша (Римма Латышева), которую все в школе обзывают Жирухой, да и ей самой совсем не нравится отражение в зеркале. В семье у девочки тоже не все благополучно: ее отец (Александр Обласов) ушел к новой, молодой и красивой партнерше, из-за чего мама (Евгения Добровольская) погрузилась в бесконечный цикл жалости к себе, обид на изменщика и жалких попыток его вернуть. В качестве ответа на удары судьбы Ксюша заводит аккаунт в выдуманной соцсети WukTok и записывает там видео, сделав прозвище Жируха своим брендом и смеясь над собой до того, как это сделают другие. Она становится звездой школы, но вскоре игра выходит из-под контроля, и вот уже она сама начинает причинять боль окружающим.

Безусловно, буллинг, проблемы с принятием себя и непонимание между детьми и родителями — актуальные и важные темы, особенно для юных зрителей, которые сами это переживают. Правда, фильм получился едва ли не более наивным и инфантильным, чем его герои. При этом возрастной рейтинг у него почему-то 18+, так что до своей целевой аудитории он в итоге вряд ли дойдет, и крамольную мысль о том, как прекрасно, когда мы все разные, ей придется искать в других местах.

Подростки также стали центральными героями картины еще одного режиссера-дебютанта Анатолия Колиева «Семь черных бумаг», закрывающей в программе «Русские премьеры» одновременно патриотический и региональный слоты. Действие фильма разворачивается в осетинской горной деревне, в годы Великой Отечественной войны. Мужчины ушли на фронт, а здесь остались только женщины, старики и дети. В том числе братья Бечир (Максим Караев) и Дзамбол (Заурбек Абоев), которые помогают матери (Зита Лацоева) вести хозяйство, прячут в горах корову, за которую иначе придется платить налог, и, увидев реакцию односельчанок на приходящие с фронта похоронки — те самые «черные бумаги», подговаривают мальчишку-почтальона прятать их до конца войны, чтобы не приносить людям дополнительных страданий.

Фильм снят на осетинском языке, и его создатели постоянно обращаются к родному фольклору, традициям и обычаям. Но все эти сказания, элементы мистики и бытовые зарисовки никак не складываются в единое целое. Линию с письмами авторы бросают почти сразу, чтобы снова вспомнить о ней ближе к финалу, начатки других и вовсе никуда не выводят. Несмотря на скромный хронометраж в 96 минут, исполненная благих намерений лента вышла рыхлой и обрывочной.

Третий полнометражный дебют в конкурсе — «Невада» Анны Тюриной и Матиаса Мусы, фильм совместного российско-аргентинского производства. Здесь проблемы уже совсем взрослые, а решений для них нет и в обозримом будущем не предвидится. Название картины метафорическое (кажется, его смысл не вполне понятен даже авторам), а местом действия служит депрессивный городок где-то под Нижним Новгородом. Муж продавщицы сельпо Шуры (Татьяна Дмитриевская) сошел с ума и сжег их дом. Теперь он пациент психиатрического диспансера, а женщина с восьмилетним сыном ютится в доме у свекрови (Ольга Лапшина), не дающей ей свободно вздохнуть. Единственным способом вырваться Шуре представляются отношения с новым мужчиной, но подходящий кандидат на всю округу только один, да и тот женат и в ней совершенно не заинтересован.

Поначалу фильм кажется натуралистичной социальной драмой, которая держится на плечах двух отличных актрис, чья игра остается правдивой, даже когда сценарий сворачивает в какие-то дебри. В финале просто реализм сменяется реализмом магическим — возможно, сказывается латиноамериканское влияние, но даже случившееся на экране метеорологическое чудо не вселяет надежды на высвобождение героинь из их тоскливого бытия.

Пока самый удивительный экспонат «Русских премьер», как будто залетевший сюда из совсем другой эпохи,— это «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова, одного из организаторов художественного объединения «Митьки». Экранизация его собственной «поэмы в прозе», написанной по мотивам «Евгения Онегина», и временем действия, и стилистикой отсылает как раз ко времени расцвета «Митьков», 1980–1990-м годам. Главный герой (Евгений Ткачук) из скучающего дворянина стал неформалом неопределенных занятий, его обреченный друг из поэта — хиппующим художником и получил фамилию Ленин вместо Ленского, а Татьяна (Серафима Крамер) и Ольга (Наталья Иохвидова) превратились в соседок по даче и вместо маменьки обзавелись теткой.

Вместо дуэли — пьяная драка, вместо провинциальных помещиков — увиденные сугубо городскими глазами деревенские типажи (завклубом, электромонтер, пьющий ветеран), вместо ясного и прозрачного стиха — длинные выспренние рассуждения о любви, женщинах, самом Пушкине и его героях, а по сути — ни о чем. В целом же фильм кажется раскопанной в архивах причудой перестроечного кино, а его принадлежность 2024 году выдает разве что съемка на цифровую камеру и парик фальшивого «Виктора Цоя», зачем-то появляющегося среди персонажей.