Мастер по средствам

В Калифорнии скончался Роджер Корман — легендарный режиссер и кинопродюсер, которому 5 апреля этого года исполнилось 98 лет. За почти семьдесят лет работы «король фильмов категории В» снял более пятидесяти картин и спродюсировал около пятисот, запустив карьеры таких режиссеров, как Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Питер Богданович, Джеймс Кэмерон, и таких актеров, как Джек Николсон, Питер Фонда, Роберт Де Ниро. Под крылом Кормана все они и многие другие учились делать кино быстро, дешево и хорошо, и иногда эти три качества даже удавалось совместить в одном проекте.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Я учился в киношколе Роджера Кормана»,— однажды сказал Кэмерон, одной из первых работ которого был дизайн моделей космических кораблей на съемках «Битвы за пределами звезд» (1980). Скорсезе снял для Кормана свою вторую игровую полнометражку «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972). Коппола сначала работал у него ассистентом, перемонтируя советский фантастический фильм «Небо зовет» (1959) в космический экшен «Битва за пределами Солнца», затем принимал участие в создании еще нескольких картин и наконец поставил под его чутким руководством свой собственный полнометражный дебют «Безумие-13» (1963).

Максимальный срок съемок кормановских фильмов был десять дней, если получалось закончить быстрее, то совсем отлично, а рекорд поставил он сам, сняв «Лавку ужасов» (1960) за два дня и одну ночь (именно в этой картине сыграл свою первую роль 21-летний Джек Николсон).

Ни один цент из бюджетов, в пятидесятые-шестидесятые не превышавших $100 тыс. и только к девяностым выросших до $5 млн, не тратился напрасно. Например, один и тот же автомобиль красили в два цвета с разных сторон, и таким образом он мог поучаствовать в съемках дважды, а декорации кочевали из одной картины в другую. Когда Рон Ховард, также снимавший для Кормана свой дебют «Большое автоограбление» (1977), пожаловался на прижимистость продюсера, отказавшегося нанять больше массовки, тот ответил легендарной фразой: «Рон, если ты хорошо сделаешь для меня эту работу, тебе никогда больше не придется на меня работать».

Выпускники «киношколы Кормана» не забывали своих первых уроков в кинопрозводстве и даже приглашали учителя в свои картины — второго «Крестного отца», «Молчание ягнят», «Филадельфию», «Аполлон-13» — на роли вроде «конгрессмена» или «сенатора №2». При этом Джонатан Демме хвалил актерскую игру мэтра, говоря, что он дает фильму «огромную ценность по действительно доступной цене»,— пожалуй, именно этими словами можно описать все наследие Кормана.

Он стал самым молодым кинематографистом, удостоившимся личной ретроспективы во Французской синематеке (это произошло в 1964 году), а также Британском институте кино и нью-йоркском Музее современного искусства. В 1966 году премьера его гангстерской драмы «Дикие ангелы» состоялась на Венецианском фестивале. В 1998 году он получил первую продюсерскую награду, учрежденную на Каннском фестивале, а в 2009-м свой единственный — почетный — «Оскар». Однако в перерывах между всеми этими знаками признания имя Кормана прочно ассоциировалось с кино дешевым, эксплуатационным, безусловно развлекательным и столь же безусловно дурновкусным.

Его специализацией и как режиссера, и как продюсера были фильмы самых популярных жанров: вестерны, хорроры, картины про байкеров, гангстеров, мстительных амазонок, космические битвы и чудовищ инопланетных, подводных и потусторонних.

Обнаженка, насилие и модные контркультурные темы (например, в «Трипе» (1967) по сценарию Николсона наглядно изображались эффекты от употребления ЛСД) служили отличным средством привлечения зрителей, а смелые творческие решения, которые авторам приходилось изобретать на ходу и на коленке, вытекали из сочетания бюджетных ограничений и полного игнорирования каких-либо иных табу и запретов.

При этом именно Корман первым познакомил широкую американскую публику с картинами Бергмана, Феллини, Трюффо, Куросавы, Херцога, дистрибуцией которых его компания New World Pictures занялась в 1970-х годах. К маркетингу «Амаркорда» и «Шепотов и криков» он применял такой же дерзкий, не следующий никаким общепринятым конвенциям подход, как к созданию своих собственных картин, чем обеспечивал им весьма неплохой прокат.

Сам Корман «серьезный» фильм снял только один раз: это была черно-белая драма «Захватчик» (1962), посвященная острой теме расовой сегрегации.

Картину хвалили прогрессивные критики, но кинотеатры боялись показывать ее из-за мощного антирасистского посыла, и она стала первым и последним кассовым провалом Кормана. После этого он поклялся никогда больше не снимать фильмов, которые бы настолько открыто демонстрировали его личные взгляды. Тем не менее индивидуальность Кормана всегда накладывала отпечаток на все, что он делал, будь то экранизация Эдгара Аллана По, фильм про крабов-мутантов или совершенно трезвая оценка собственной работы. «Я не уверен, что могу назвать себя художником,— говорил он в интервью The Guardian в 2011 году.— Скорее сказал бы, что я ремесленник, который старается делать свое дело максимально хорошо. Когда иногда что-то выходит за рамки ремесла, это замечательно. Но это случается не слишком часто».

Юлия Шагельман