Качество свобод

В Барселоне состоялся ежегодный фестиваль Primavera Sound — главный из летней фестивальной франшизы, за которым последуют фестивали в Порто, Буэнос-Айресе и Сан-Паулу. Один из крупнейших европейских музыкальных форумов под открытым небом в этом году удивил Игоря Гаврилова не составом участников, а тем, как в музыкальное событие можно упаковать заголовки сегодняшней политической повестки и темы woke-культуры.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

На входе на территорию фестиваля зрителей встречал арт-объект каталонского уличного художника Жофре Оливераса «Зеркало Газы». На круглом экране транслировались кадры разрушенных городских кварталов вперемежку с открыточными видами Барселоны. В сопроводительном тексте господин Оливерас сообщал, что события в Палестине отражают «более широкие реалии нашего общества». «Зеркало Газы» было устроено как «портал», при помощи которого можно было помочь 300 палестинским семьям. Нигде поблизости не наблюдалось хотя бы намека на события в Израиле, несмотря на то что 7 октября 2023 года все началось именно на музыкальном фестивале, и посетителям Primavera Sound было бы легко представить себе, как на их праздник свободы врываются вооруженные люди. Даже слово «Израиль» в разъяснениях к арт-объекту, официально поддержанному фестивалем, отсутствовало. Что-то случилось, и надо помочь. К черту подробности. Газа у Оливераса — абстрактная беда, описанная в общих фразах и только по-английски.

59% из 268 тыс. посетителей Primavera Sound — иностранцы из 134 стран. В программе фестиваля было в этом году 253 концерта, а кассовые сборы составили €200 млн, что на €20 млн больше, чем в прошлом году. И это при том, что состав участников сильно уступал прошлогоднему, с Depeche Mode, Blur, Кендриком Ламаром и Росалией. Из всех хедлайнеров, ради которых огромная парковка у моря превращается в главное фестивальное поле, на статус глобальной звезды в этом году тянула только Лана Дель Рей. Фестивальная индустрия вообще испытывает дефицит хедлайнеров. Об этом музыкальная пресса много писала, когда начались продажи билетов на летние события этого года.

Очевидно, что зрителей Primavera Sound привлекают уникальное географическое положение фестиваля и дух события. В фестивальном городке, протянувшемся на два километра вдоль моря, существуют объекты, идеально приспособленные для всех шоу — стадионных, клубных, академических, танцевальных. У Primavera Sound c его 23-летней историей есть инерция легенды, и эта легенда стимулирует рост продаж.

В опубликованном для публики протоколе под названием «Nobody is Normal» («Никто не нормален») среди прочего был и пункт о «гендерной сбалансированности» программы Primavera Sound. «Удовольствие от фестиваля никоим образом не может быть подчинено гендерным конвенциям»,— заявили организаторы фестиваля.

Хедлайнер, согласно сформировавшемуся за десятилетия стереотипу,— это стадионная мужская группа с ярким лидером и «хоровым» репертуаром: Metallica, U2, Coldplay, Depeche Mode, The Killers и т. п. В 2024-м фестиваль Primavera Sound дерзнул эту конвенцию нарушить и собрать лайн-ап с акцентом на женщин. Но для того, чтобы программа была столь же впечатляющей, сколь и «мужской» лайн-ап, событию требовались звезды уровня Мадонны, Тейлор Свифт, Билли Айлиш, Бейонсе и Росалии. Фигуры такого уровня либо только что закончили тур, как Мадонна, либо готовились приехать в Барселону с сольными стадионными шоу, как Оливия Родриго и Билли Айлиш, либо были просто не по карману организаторам, как Тейлор Свифт.

Зазвать крупных артистов на фестиваль сейчас в принципе сложно, они больше зарабатывают в сольных турне. А если еще и «сбалансировать» лайн-ап по гендерному признаку, получается совсем грустно. В итоге единственным мужчиной-хедлайнером на Primavera Sound был классик брит-попа Джарвис Кокер и его группа Pulp. Экстравагантный фронтмен представил в Барселоне затянутую и вычурную версию своего многолюдного шоу. Но, если говорить начистоту, он не номер первый даже в когорте звезд брит-попа, и его хедлайнерские сеты в Гластонбери остались в далеком прошлом.

Лана Дель Рей приехала на «Примаверу» в рамках короткого европейского турне, вышла на сцену с опозданием и выкинула из программы две песни, а также сократила несколько других. Ее голос был еле слышен, многие строчки песен она поручала петь фанатам. Певица была нездорова и в целом явно не в духе. Это прекрасно вписывалось в настроение томной голливудской тоски, проходящее через все ее творчество. Лана Дель Рей словно сделала одолжение, выйдя этим вечером на сцену, как будто отвлеклась ради зрителей от своих суперкиногеничных переживаний, и зрители эту игру приняли.

В течение трех дней на большие фестивальные сцены поднялись также Пи Джей Харви, Бет Гиббонс (см. “Ъ” от 31 мая), Рошин Мёрфи и Мицки. Каждая — грандиозная фигура популярной музыки, но вряд ли верно будет утверждать, что безусловным культурным феноменом их песни и шоу делает их гендерная принадлежность. Были и девушки с сегодняшнего переднего края — барокко-поп-квинтет The Last Dinner Party, панки Amyl And The Sniffers и участница The xx Роми. Сеты, каждый из которых представлял несомненный самостоятельный интерес, слились в феминизированный сироп, в котором, по итоговым ощущениям, утонули впечатления от таких ярких парней, как ньюйоркцы Vampire Weekend, французы Phoenix и феноменальный джазмен Шабака с его новым «флейтовым» альбомом.

Primavera Sound 2024 года был идеальным событием с точки зрения современной woke-мысли. Здесь поддерживали Палестину, клеймили мачизм и гендерный дисбаланс и пресекали проявления расизма, гомофобии и бодишейминга (ни одного из которых корреспондент “Ъ” так и не увидел). В специальной лаборатории даже определяли качество принесенных с собой зрителями расширителей сознания, чтобы никто не отравился подделкой. В итоге различные свободы защищали так рьяно, что основной — меломанский — смысл события за всеми этими заботами просто потерялся.