«С этими стягами, с этими знаменами и флагами»

День флага в России отмечается отдельно от Дня России, в августе. Но политическая семантика 12 июня, изначально отмечавшегося как день принятия в 1991 году Декларации о государственном суверенитете РСФСР в составе Советского Союза, настолько политически неоднозначна, что празднующие стремятся сосредоточиться на символах попроще. Например, на флагах. Один из участников встречи Владимира Путина с журналистами мировых информационных агентств, проходившей на полях ПМЭФ 5 июня, связал свой вопрос к главе государства с тремя огромными флагами, поднятыми над Финским заливом на флагштоках, высота которых сопоставима с высотой башни «Лахта Центра», где проходила президентская пресс-конференция. Флаги разные, но, как это ни странно, все национальные. Трем колоссальным знаменам, которые хорошо видны с моря, с Невы, от «Газпром-Арены», с Елагина острова и даже, вероятно, с околоземной орбиты, уже год, и «Ъ» решил напомнить читателям об их происхождении.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Они все равны»

— Сейчас уже темно, но за вами видны три флага: флаг России, флаг Российской империи и флаг Советского Союза. Флаг Российской империи самый высокий, скажем так,— сказал президенту главный редактор европейской информации AFP Карим Тальби.

— Нет-нет, они все равны,— отвечал Владимир Путин.

— Какой вам ближе к сердцу? — задал господин Тальби вопрос, который при виде этих трех флагов на выбор возникает у каждого, кто их видит.

— Официальный флаг Российской Федерации, триколор, это официальный флаг России.

Над входом в Неву, со стороны парка 300-летия Петербурга, действительно уже год развеваются три огромных флага: бело-сине-красный триколор, алое советское знамя с золотым серпом и молотом в верхнему углу и еще один триколор — черный, желтый и белый стяг Российской империи.

Высота каждого из трех флагштоков — 180 м. Каждый из них расположен чуть в стороне от берега, на круглой насыпной площадке диаметром около 50 м, соединенной с пляжем. Заказчиком флагштоков выступила компания «Газпром», а возвело их АО «Зенит-Арена»: рядом со стадионом, построенным в 2017 году к чемпионату мира, тоже есть флагшток высотой в 105 м, до 2023 года считавшийся самым высоким в Европе. Флагштоки в парке 300-летия почти вдвое выше, они оставляют позади другие флаги-рекордсмены: флаг Королевства Саудовская Аравия в Джидде поднят на 170 м, флаги Азербайджана и Таджикистана в Баку и Душанбе — на 165 м. Размер каждого из трех флагов в парке 300-летия — 2400 кв. м: 60 м в длину и 40 м в ширину. Подняты флаги были 17 июня 2023 года.

Государственный флаг Российской Федерации поднят на флагштоке, расположенном ближе всего к центру Петербурга. За ним следует советский, а за ним — флаг Российской империи: последний расположен, таким образом, ближе всего к «Лахта Центру», поэтому Кариму Тальби мог показаться самым высоким.

Собственно, Владимир Путин, воспользовавшись вопросом француза для эмоционального заявления о категорическом отсутствии у России имперских амбиций, намерения воссоздать Советский Союз и напасть на НАТО, объяснил и происхождение гигантских флагов, и представленный ими символический ряд: «Это (строительство флагштоков и подъем флагов.— “Ъ”) не было каким-то политическим решением ни правительства, ни администрации президента,— рассказал президент.— Это решение "Газпрома", как это ни покажется странным.

Мне, конечно, господин Миллер сказал о том, что он собирается это сделать. Могу открыть вам эту дискуссию, здесь ничего секретного нет. Я говорю: "А зачем? У нас есть государственный флаг". Он говорит: "Это же все часть нашей истории".

По-моему, Александр II учредил флаг империи. Он считал, что там должны быть и черный, и желтый цвета. Почему? Потому что это цвета российского герба. Это так тогда, в XIX веке, было подано. Петр I учредил государственный флаг, триколор. Флаг Советского Союза, тем более что с ним связана победа над нацизмом, тоже имеет право на существование в нашей истории и в нашем общественном сознании. Я не стал препятствовать, говорю: "Ладно, хотите — делайте. Пожалуйста…" Это ни с чем не связано, кроме истории и дани уважения тем поколениям, которые жили с этими стягами, с этими знаменами и флагами и добивались значительных успехов в развитии нашего государства».

Нация вместо короны

Господин Тальби попытался было возразить в том смысле, что вот во Франции, например, трудно представить себе поднятыми в ряд у президентского, скажем, дворца, рядом с нынешним государственным флагом еще и старинное королевское — белое с рядами золотых лилий — знамя, и флаг Наполеона (который, по правде говоря, ничем не отличался от нынешнего государственного флага).

Владимир Путин в ответ дал понять, что сочетание трех флагов, поднятых в устье Невы, ни в коей мере не носит официального характера, а выражает только символическое принятие современной Россией всей своей минувшей истории, какими бы политически противоречивыми ни были оценки ее отдельных периодов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Франция между тем была одной из первых стран, где геральдика и вексиллология непосредственно отразили политические перемены. Во время уличных боев в Париже летом 1789 года, с которых началась Великая французская революция, противники короны носили красные и синие кокарды, отражавшие цвета парижского герба и униформы парижской муниципальной гвардии. Маркиз Жильбер де Лафайет (1757–1834), сторонник республики и участник войны североамериканских колоний Англии за независимость от метрополии (1775–1783), предложил добавить в это сочетание белый — белыми тогда были, например, флаги королевского военно-морского флота Франции.

Так появилась сначала революционная трехцветная кокарда, а затем и национальный флаг из трех вертикальных полос. Порядок их, правда, установился не сразу: например, в одном из первых вариантов флага — военно-морского 1790 года — республиканские цвета располагались в крыже (верхнем углу полотнища у древка) традиционного белого знамени, причем красный был у древка, за ним следовал белый и синий). Нынешнее сочетание — синий, белый, красный — утвердилось в 1794 году и прошло почти неизменным через Наполеоновские войны, Июльскую монархию 1830–1848 годов и обе мировые войны (во время Второй мировой войны триколор использовала и «Свободная Франция», и, с многозначительной вариацией в виде ликторского топорика, администрация Анри Филиппа Петена).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Монархический белый флаг с тремя золотыми лилиями в синем сердечнике под королевской короной вернулся всего на 15 лет, после реставрации Бурбонов, и после революции 1830 года был забыт. На триколоре Июльской монархии в белом сегменте красовался значок Луи-Филиппа (1773–1850): лилий на этот раз решили избежать.

Французская революция, прозванная Великой, означала важный политический рубеж европейской истории: была не просто поставлена под сомнение, но свергнута и уничтожена власть короля, легитимность которой опиралась на божественное происхождение, и учреждена власть граждан, объединенных новым символическим понятием — нация. Этот переход, как известно, сопровождался обильным кровопролитием, политической борьбой и широким использованием гильотины, изобретенной незадолго до революции.

Борьба с символами прежней Франции играла едва ли меньшую роль, чем потом в Советской России: флаги с лилиями срывались, гербы скалывались с фасадов, разорялись и осквернялись королевские усыпальницы; делались даже попытки отказаться от христианства и ввести новый календарь.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Монархия при этом не спешила отступать без боя: это стало ясно, когда в 1804 году революционный генерал Бонапарт возложил себе на голову императорскую корону. Внутриполитическая жизнь Франции оставалась драматичной на протяжении всего XIX и большей части XX века, страну порой разрывали очень глубокие политические противоречия, будь то история коллаборационизма и Сопротивления, деколонизация Алжира и Индокитая или волнения 1968 года. Пафос отрицания и символического ниспровержения монархии Бурбонов за это время, разумеется, угас, и никому не приходит в голову сомневаться, что история Франции до и после 1789 года — это одна история одной и той же страны, но представить себе королевский стяг с лилиями поднятым рядом с флагом республики действительно сложно, если речь, конечно, не идет о каком-нибудь фестивале исторической реконструкции.

История с географией

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вероятно, несколько проще в политическом и эмоциональном плане выглядит геральдика и вексиллология стран, флаги которых отражали не столько политическое, сколько географическое устройство. Маркиз де Лафайет, например, вернулся в революционную Францию из Соединенных Штатов, отчасти поспособствовав формированию французской революционной символики. Цвета флага колоний, в 1776 году провозгласивших независимость от Великобритании, происходят от знаменитого «Юнион Джек» — британского государственного флага, первоначально образовавшегося от простого наложения шотландского косого белого креста на синем поле на английский красный на белом крест Святого Георгия.

«Юнион Джек» красовался в крыже на флаге союза 13 североамериканских колоний в начале Войны за независимость, на том месте, которое спустя всего полтора года заняли символизирующие их белые звезды на синем поле. 13 красных и белых полос означали также 13 первоначальных колоний, что стало особенно значимо после того, как к союзу присоединились сначала Вермонт и Кентукки, а затем еще 35 штатов, каждый из которых получал свою белую (серебряную, как принято говорить у специалистов по геральдике) звезду на синем поле в верхнем углу у древка.

Американцы, вероятно, являются чемпионами мира во всем, что касается почтения к национальному флагу. Единственный драматический политически окрашенный момент американской вексиллологической истории связан с историей Гражданской войны.

Отделившаяся в 1861 году от федерального правительства в Вашингтоне Конфедерация южных штатов избрала в качестве боевого знамени косой синий крест с 13 звездами на красном фоне. В течение десятилетий после окончания Гражданской войны в 1865 году этот флаг оставался частью символики некоторых южных штатов, а с середины XX века широко использовался разными неформальными объединениями, в том числе музыкальными и мотоциклетными. В большинстве случаев демонстрация флага Конфедерации не имела расистского и иного политического подтекста, но в XXI веке он перестал соответствовать нормам «новой этики» и стал редкостью.

Цвета всех Германий

Политически окрашенный эмоциональный накал, сопоставимый с французским, присущ германской вексиллологии. Нынешний черно-красно-золотой флаг возник как флаг национального единства немцев в первой трети XIX века, когда единого германского государства еще не существовало. В 1848–1852 годах он был государственным флагом Германского союза, в который входил ряд германских государств и вольных городов. Но после объединения Германии в 1870 году восторжествовал Северо-Германский союз во главе с Пруссией, национальные цвета которой — черный и белый — перешли и на имперский флаг: черно-бело-красный триколор. Военный флаг Германской империи нес черный крест, в сердечник которого был вписан черный геральдический орел, а в крыж — черно-бело-красный триколор, перекрытый изображением Железного креста.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

С падением империи в 1918 году с флагами началась путаница: в качестве национального знамени Веймарской республики был утвержден черно-красно-золотой триколор, но торговый и военный флаги были созданы на базе прежнего черно-бело-красного. Оба они несли маленький республиканский флажок в крыже, а в центре военного флага остался Железный крест.

Гитлеровский режим поначалу вернул имперский черно-бело-красный триколор и убрал республиканский крыж с военного флага, а позже, в 1935 году, изменил и национальный, и военный флаг с опорой на партийную символику НСДАП.

После поражения во Второй мировой войне и в ГДР, и в ФРГ вернулись к черно-красно-золотому флагу, только в ГДР в центре был герб с золотыми колосьями, молотом и циркулем, символизирующий единство рабочих, земледельцев и инженеров, а в ФРГ — щит с гербовым черным орлом на золотом фоне. После объединения Германии в 1990 году национальным флагом остался черно-красно-золотой. Флаги ГДР легко купить в любой сувенирной лавке на востоке страны; флаги Германской империи демонстрировать не принято, а гитлеровского рейха — запрещено.

Небесное воинство

Отечественная история флагов, которую вкратце пересказал иностранным репортерам Владимир Путин, на самом деле довольно запутанная. Если французский стяг с лилиями и английский крест Святого Георгия восходят к боевым флагам времен раннего Средневековья и крестовых походов, то в России нет геральдического мотива с такой глубокой историей. Над средневековыми русскими дружинами поднимались хоругви с христианской символикой, а также значки княжеств и князей.

C XVI века становятся известны стяги большого размера, которые сшивались из квадратной «середины» и «откоса» — треугольника, пришитого к «середине», «гипотенузой» вниз. Таким, около трех метров в длину и полутора по древку, был стяг Всемилостивого Спаса, с которым войско Ивана Грозного в 1552 году ходило брать Казань. Флаг был темно-малиновым, «середину» украшал златотканый образ Спаса Нерукотворного, а «откос» — два золотых креста и пять восьмиконечных звезд.

Этот флаг не просто долго хранился, но и в течение полутора столетий, вплоть до Северной войны, сопровождал русское войско в походах.

Единообразия при этом не было: у того же Ивана Грозного в 1560-е годы был «великий стяг», в котором при желании можно увидеть цветовой прототип российского триколора: «середина» стяга была «лазоревой», «откос» — «сахарным» (то есть голубой сочетался с белым), а кайма по краю — «брусничной» (то есть красной). Правда, «откос» дополнительно был окаймлен зеленым, и в обеих частях имелось обильное золотое и серебряное шитье в виде Иисуса Христа, архангела Михаила, херувимов, серафимов и прочего небесного воинства.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Какого государства корабль, того государства бывает и знамя»

Постепенно на русские флаги водворился двуглавый орел, который к середине XVII века стал восприниматься как главный геральдический символ русской монархии. Но до единообразия цветов и формы было еще далеко.

В царствование Алексея Михайловича (1645–1676) до Москвы в очередной раз добралась европейская мода, что подразумевало в том числе и некоторое упорядочение символики. В 1667 году на стапеле в Дединове Коломенского уезда на Оке был заложен первый русский военный корабль европейского типа — трехмачтовый «Орел». Руководившие его строительством голландские мастера объяснили представителям царского двора, что кораблю полагается иметь флаги, по которым может быть определена его принадлежность.

«Какого государства корабль, того государства бывает и знамя»,— почтительно пояснял голландец Ян ван Сведен.

Двор к вопросу подошел основательно, представив Алексею Михайловичу разные образцы флагов — от «Двенадцати колен Израилевых» до современных ему флагов Англии, Швеции, Нидерландов и Дании. Вдохновленный этими примерами, царь выбрал цвета для флагов своего корабля — малиновый, белый и лазоревый.

Эта гамма была определена в апреле 1668 года — с некоторой натяжкой можно считать эту дату первым из «дней рождения» современного российского триколора. Правда, цвета известны по письменным источникам, относящимся к заказу ткани. Сказать этого о конфигурации цветов нельзя, и в точности неизвестно, какими именно были флаги на «Орле». Возможно, они соответствовали современным, то есть были бело-сине-красными горизонтальными, с золотым двуглавым орлом в центральной части флага.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Эту гипотезу усиливает пристрастие сына царя Алексея, будущего Петра Великого, именно к такому сочетанию цветов: бело-сине-красные триколоры с золотым орлом использовались им еще до смерти отца во время военных игр, а в 1693 году такой флаг был поднят над кораблями небольшой флотилии, на которой государь выходил из Архангельска в Белое море.

Но «Орел» построили, когда создание национального флага мало беспокоило двор и даже торгового флота, нуждающегося в идентификации, еще не было. Флаги «Орла» конструировались скорее экспериментально. По одной из версий, они были сине-бело-красными, по другой версии, напротив, красно-бело-синими. Не исключен и вариант с прямым синим крестом, у которого первая и четвертая «квартиры» (четверти, считались сначала верхние, потом нижние) были белыми, а вторая и третья — красными.

Петру тем не менее явно приглянулся вариант горизонтального бело-сине-красного триколора: сохранились и эскизы, нарисованные его собственной рукой, и сами флаги. В некоторых вариантах поверх триколора располагался золотой двуглавый орел, в некоторых триколор был прорезан косым синим крестом Андрея Первозванного.

Косой синий крест на белом поле в итоге стал военно-морским флагом Российской империи, а затем и современной России.

Косой синий крест поверх прямого белого на алом фоне со времен Петра Великого (с перерывом на советский период) используется как гюйс на флоте и как флаг морских крепостей: каждый, кто бывал в Петербурге, видел его над бастионами Петропавловки.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Что касается торговых кораблей, то с 1720 года, согласно Морскому уставу, они ходили под бело-сине-красным флагом, который стал ясно ассоциироваться с Россией и в этом смысле превратился в национальный флаг еще до того, как был в этом качестве официально утвержден.

Черный на золотом

Что касается национального флага в собственном смысле, а не только в значении принадлежности коммерческих судов, в России довольно долго не приживалась сама его концепция. Россия была монархией, ее первые лица гневно отвергали все идеи, связанные с любой другой легитимацией власти, помимо божественной. Даже царь реформатор Александр II на третьем десятке прогрессивного правления гневно отвергал идею конституции: «Чтоб русский царь присягал каким-то скотам?»

Россию как страну символизировал ее правящий дом, то есть семья Романовых. А их геральдическим символом был черный двуглавый орел на золотом поле, украшенный гербами княжеств, провинций и городов, находящихся «под рукой» императора Всероссийского. Черный орел на золотом поле перекочевал и на военные флаги, и на флаги, поднимавшиеся над зарубежными представительствами империи.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Навести порядок в том числе и в национальной символике попытался император Александр II. В указе от 11 (23) июня 1858 года содержалось «описание высочайше утвержденного рисунка расположения гербовых цветов Империи на знаменах, флагах и других предметах, употребляемых для украшений при торжественных случаях»: «Расположение сих цветов горизонтальное, верхняя полоса черная, средняя желтая (или золотая), а нижняя белая (или серебряная). Первые полосы соответствуют черному государственному орлу в желтом или золотом поле, и кокарда из сих двух цветов была основана императором Павлом I, между тем как знамена и другие украшения из сих двух цветов употреблялись уже во время царствования императрицы Анны Иоанновны. Нижняя полоса белая или серебряная, соответствует кокарде Петра Великого и императрицы Екатерины II. Император же Александр I, после взятия Парижа в 1814 году, соединил правильную гербовую кокарду с древнею Петра Великого, которая соответствует белому или серебряному всаднику (Святому Георгию) в Московском гербе».

Кокардами в XVIII веке назывались заметные издалека значки на военных головных уборах, которые выполнялись из яркой цветной материи: в армиях, где пока еще не получила тотального распространения униформа, такой значок мог быть единственным способом отличить своего от чужого. С течением времени униформа брала свое, а пышная кокарда с треуголки трансформировалась в компактный значок на околыше фуражки.

Желтая с черным кокарда императорской армии сохранилась в таком виде до конца Гражданской войны, а в трансформированном виде — с пятиконечной звездой — вновь появилась в армии постсоветской России.

Что касается черно-желто-белого флага, нельзя сказать, что он в 1858 году появился впервые: такими флагами, например, украшались улицы российских городов после окончательного торжества над наполеоновской Францией. Но стать общепризнанным национальным черно-желто-белому флагу суждено не было. Утвержденный в 1858 году в результате многомесячной работы департамента герольдии Правительствующего сената под руководством Бориса Васильевича Кёне, он так и не стал применяться повсеместно и практически ушел в историю всего через четверть века.

На торговых судах все это время продолжали поднимать бело-сине-красный триколор, для которого игривые столичные гимназисты придумали упрощенное прозвище «бесик», по порядку цветов.

Для коронации Александра III в 1882 году было изготовлено государственное знамя, на котором снова красовался большой черный двуглавый орел с гербами городов и провинций, распростерший крылья на просторном золотом поле. Черно-желто-белой оставалась только кайма стяга.

Александру III вообще, судя по всему, ближе был бело-сине-красный триколор: в 1883 году он предписал «в торжественных случаях, когда признается возможным дозволить украшение зданий флагами», употреблять именно этот вариант.

По свидетельствам современников, государь называл бело-сине-красный флаг «исключительно русским».

При этом черно-желто-белое знамя из употребления полностью не выводилось и поднималось порой в том числе и по случаю встреч императора с высокими иностранными гостями. В приказе 1887 года по военному ведомству черно-желто-белый флаг вновь упомянут как национальный. Однако уже в 1892 году во время торжеств по случаю десятилетия коронации Александра III полиция в Харькове предписала снять вывешенные черно-желто-белые стяги и заменить их бело-сине-красными.

Реабилитация цветов

В преддверии коронации Николая II в 1896 году было созвано особое совещание при Министерстве юстиции под председательством генерал-адъютанта Константина Посьета (1819–1899). Задачей совещания было исследовать вопрос о государственном флаге и наконец выбрать для повсеместного применения один вариант. Совещание пришло к выводу, что ни один из вариантов не может быть предпочтительным в силу древности — никакое сочетание цветов не имело «четырехвековой истории», на которой настаивали в ходе публичной полемики их адепты. При этом «флаг бело-сине-красный имеет право называться Российским или национальным, и цвета его белый, синий и красный именоваться государственными». «Народные цвета, для наружного знака или флага, следует искать в народном быте, народном вкусе, в проявлениях народной жизни, а также и в природе России…— говорилось, в частности, в материалах совещания.— Великороссийский крестьянин в поле и в праздник ходит в красной или синей рубашке, малорос и белорус — в белой, бабы русские рядятся в сарафаны также красные и синие. Вообще, в понятиях русского человека — что красно, то и хорошо и красиво…

Если к этому присоединить белый цвет снежного покрова, в который Россия облекается в течение более полугода, то, на основании и этих признаков, будет ясно, что для эмблематического выражения наружного вида России необходимо употребить цвета белый, синий и красный».

Согласившись с этим выводом, Николай II 29 апреля (11 мая) 1896 года принял решение считать во всех случаях бело-сине-красный-флаг национальным флагом Российской империи. Что касается черно-желто-белого флага, он сохранился в военной символике, например в кокардах и георгиевских лентах.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Судьба этого сочетания цветов в постсоветское время тоже оказалась причудливой: когда в 1991 году в России отменялась советская символика, черно-желто-белой «имперки» вовсе не было в повестке дня. Отчасти поэтому она поначалу возродилась как флаг монархической и националистической оппозиции, который правоприменители подчас изымали во время пикетов и митингов, как и другую «экстремистскую» атрибутику. Однако с началом боевых действий на востоке Украины в 2014 году этот флаг стали использовать в том числе и русские добровольческие формирования, что стало для него началом своеобразной реабилитации. Полностью реабилитирована «имперка» оказалась летом 2023 года, когда огромное знамя было торжественно поднято над устьем Невы.

«Серп и молот отправляются в зенит»

С советским флагом все более или менее хорошо известно. Он родился как флаг интернационального революционного рабочего движения. На первых флагах Советской России в 1918 году на красном фоне крупным шрифтом писалось полное название «первого в мире государства рабочих и крестьян»: «Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика». Затем эту длинную надпись сократили до аббревиатуры, пять золотых букв Р.С.Ф.С.Р. наносились на алое поле в верхнем углу у древка. У надписи было несколько вариантов: в одном из них буквы стилизовались под старинные, в другом две аббревиатуры — одна вертикальная, другая горизонтальная — скрещивались на литере «Ф».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Союзный флаг — алое полотнище с соотношением сторон 1:2 с золотыми серпом и молотом в крыже — не сразу, но быстро достиг своего привычного всем вида. В первых вариантах крыж с серпом и молотом выделялся тонкой золотой каймой. Предлагалось также вместо серпа и молота в крыже располагать большой герб СССР по центру алого поля, однако такой вариант оказался слишком сложен в производстве.

Флаг РСФСР в составе Союза долгое время не менялся, золотая аббревиатура сменилась на голубую вертикальную полосу вдоль древка только в 1954 году. 24 августа 1991 года место государственного флага России занял бело-лазорево-алый триколор, который спустя всего четыре месяца был поднят над Кремлем вместо знамени прекратившего свое существование Советского Союза. Не менее половины ныне живущих россиян родились и достигли сознательного возраста до распада СССР, и многие из них по-прежнему не готовы перестать считать советский флаг флагом своей родины.

Иван Тяжлов