История «утюга»
Летом 1925 года в Москве открыли регулярное таксомоторное движение
В России первые упоминания о наемных экипажах относятся к XVII веку. Извозчики тогда делились на несколько категорий. Самыми дешевыми были «ваньки», проезд на которых стоил от 30 коп. Это были, как правило, бывшие крестьяне, приехавшие в город на заработки.
Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
Водитель кобылы
Лошади и повозки таких «таксистов» были в очень плохом состоянии. Следующими шли «голубчики» — люди в форме, профессионалы на городской службе. Их тариф стоил около 1 руб. «Лихачи» были элитой этого общества. Опытные извозчики, с хорошими лошадьми и экипажами, они собирались в местах, популярных у богатых людей: около ресторанов, театров, гостиниц и публичных домов. Поездка на таком экипаже стоила около 3 руб. Существовали и извозчики, специализирующиеся на перевозке грузов. Каждый извозчик независимо от того, частный он или городской, обязательно имел при себе медную бляху с порядковым номером. А вот четких тарифов на проезд не было — каждый «водитель» назначал ту цену, которая приходила ему на ум. Впрочем, они могли и поторговаться с пассажиром.
Таксометр
В конце XIX века автомобили начали вытеснять лошадные экипажи. Предприимчивые извозчики даже ставили на некоторые из них бензиновый двигатель и рычаги управления. В 1869 году в немецком городе Штутгарте появился первый в мире автомобиль-такси. Это был заднемоторный автомобиль с мощностью двигателя всего 4 л. с., оборудованный счетчиком-таксометром. Машину назвали Daimler Motor-Taxameter-Droschke. Слово «дрожки» немцы заимствовали из русского языка и называли так все кареты извозчиков.
Газета «Голос Москвы» сохранила упоминание о первом такси в столице осенью 1907 года: «Вчера в Москве появился первый извозчик на автомобиле. Какой-то шофер привесил к своему небольшому “ольдсмобилю” плакат «извозчик, такса по соглашению». Он разъезжал по улицам, останавливался на углах и, по-видимому, не мог пожаловаться на отсутствие седоков».
В 1909 году в Петербурге открылось акционерное общество «Санкт-Петербургский таксомотор», которое основал Самуил Фриде, предприниматель и представитель марки Ford. В Москве в том же году создано «Товарищество автомобильного Передвижения». Два года спустя был разработан свод правил для таксистов, состоящий из 15 параграфов.
Внешне эти машины очень напоминали экипаж. Шофер сидел отдельно от кабины, в открытой передней части, пассажир же находился внутри «повозки». Службы заказов такси не было — автомобили ездили по городу и громко сигналили, привлекая клиентов. В этом же году на Страстной площади появилась первая стоянка такси — по-тогдашнему «биржа».
Многие таксомоторные предприятия хотели выделить свои автомобили из общего потока и красили их в определенный, «фирменный», цвет. Так в Петербурге появились народные названия таксопарков: «Зеленые таксмоторы», «Белые таксомоторы», «Красные таксомоторы».
Размер, форма и даже принцип действия (механические, электрические, пневматические) счетчиков-таксометров в этих автомобилях могли быть совершенно разными, но каждый ежегодно проверялся Палатой мер и весов. Только к 1911 году появились приборы более или менее стандартной конструкции. Самыми совершенными счетчиками считались «Таксомеры Бруна» и «Русские Tаксиметры».
В 1910 году купец первой гильдии Мамликов так писал своей супруге о поездке на таксомоторе: «А вчерась, разлюбезная моя Анастасьюшка, добирался я в нумера с приятелем моим из Яра на моторной карете заместо извозчика. Жутко было ехать, не видя перед собой привычного лошадиного хвоста, тряска, однако и приятственно, ибо восторженными взглядами обывателей да собачьим лаем были мы препровождаемы от самой ресторации. Против обычного заплатил я за проезд 1,5 рубля серебром. Извозчик, шельма, дерет меньше. Однако предсказываю я большое будущее этой механике, потому, как говорят, в Париже теперь сплошь механика, таксоматорами называемая».
Падение и взлет
С началом Первой мировой войны начался призыв в армию как водителей, так и пригодных к службе автомобилей, это подкосило частных владельцев таксомоторов. После революции 1917 года все автомобили были национализированы, а таксомоторные предприятия закрыты. Только летом 1925 года, благодаря Московскому совету, в котором решили пустить по городу «комфортный транспорт, доступный рабочему человеку», в Москве вновь появились такси. Это были закупленные правительством автомобили марки Renault, на кузове которых была нарисована желтая полоса. Взять машину можно было на стоянке, которые располагались в самых оживленных местах города. По тарифу за одну версту (1066,8 м) пассажир платил 50 коп. За час поездки — 4,5 руб., а поездка в ночное время обходилась на четверть дороже. Народ прозвал новые такси «утюгами» из-за формы передней части автомобиля.
Работа таксиста считалась престижной, но была довольно тяжелой. Устроится шофером в таксопарк мог только человек, подошедший по ряду требований: безаварийный и долгий водительский стаж, служба в армии и умение чинить автомобиль.
Очерк «Сутки шофера такси», опубликованный в 1928 году в одном из первых номеров журнала «За рулем», описывает эту работу таким образом. В семь утра таксист должен уже быть одет в форму — кожаную куртку, фуражку со значком и замшевые перчатки. В гараже он берет инструменты, в том числе домкрат и насос, и осматривает свое транспортное средство. После этого водитель получает наряд-путевку и может выезжать на маршрут. Новички брали клиентов прямо с улицы, у «старичков» со временем появились рации, позволяющие получать заказы от диспетчера. Днем больше всего клиентов на площадях, вечером в центре, около театров и кино. Заправок всего три на всю Москву. Нелегальные частники часто в погоне за клиентом повреждают автомобиль, прокалывая шины или устраивая другие неприятности. Все мелкие неисправности шофер обязан чинить самостоятельно. Большую часть своего рабочего времени таксист должен возить пассажиров, так как каждый «холостой» километр обходится ему в 15 коп. Ночью водитель сдает машину приемщику, который снимает показания запломбированного таксометра и передает автомобиль ночной смене.
По цене лимонада
В 1930 году в таксопарки завезли автомобили Ford-A, собранные в Москве, а через два года заработал отечественный завод ГАЗ. Новые такси были оборудованы таксометрами циферблатом и красным флажком с надписью «Свободен». Через год был организован трест «Мосавтотранс», состоящий из двух автобусных парков, авторемонтного завода и двух таксопарков. Так началось централизованное управление такси. В 1934 году в Москве появилась первая диспетчерская служба, принимавшая заказы такси по телефону. В то время поездка на такси стоила 10 коп. за посадку и 10 коп. за каждый километр — поездка обходилась примерно как стоимость билета в кино или стакана лимонада.
После войны такси существовало только формально: немногочисленные оставшиеся в тылу машины использовались для заказов предприятий, например, привлекались для перевозки денег из магазинов в банки. Потом такси понемногу ожили. Появились новые ГАЗ М-20 «Победа» и вместительные лимузины ЗиС-110 и ЗиМ ГАЗ-12.
Впервые на борта машин стали наносить «шашечки». В 1958 году этот опознавательный знак трансформировался в логотип на передней дверце: несколько шашечек и буква «Т» в круге. В том же году впервые появился и зеленый огонек — знак на ветровом стекле, показывающий, что такси свободно. Основным цветом машин стал серый, но были и салатовые такси. К Олимпиаде машины такси стали перекрашивать в желтый цвет.
«Волга»
В 1960-е годы в таксопарках появилась ГАЗ-21 «Волга», разработанная под влиянием американской школы автомобилестроения. Инженеры и проектировщики при создании автомобиля хотели учесть пожелания водителей такси. И именно таксисты стали одними из главных испытателей первых серийных машин.
Зарплата таксиста в то время была около 300 руб., почти вдвое больше, чем у инженера. Несмотря на это, существовали способы дополнительного заработка. Например, опаздывающий пассажир был готов заплатить «сверх» счетчика, как и тот, кто хотел ехать ночью. Кроме того, таксисты могли получить больше за перевозку негабаритных грузов. Рабочий день длился 11–12 часов, но можно было работать и 14, и семь-восемь часов. График мог быть достаточно свободным, а количество часов и минимальной выручки варьировались в зависимости от времени года: летом меньше, а зимой больше. За неуважительное поведение с пассажиром могли «разжаловать» до автослесаря или мойщика. В конце 1980-х был создан учебно-курсовой комбинат, который выпускал 3 тыс. высококвалифицированных водителей такси в год. Кроме автошколы водители должны были проходить специальную подготовку и курсы повышения квалификации.
С распадом СССР государственные таксопарки вместе с машинами были проданы, пассажиров стали возить частные компании и водители «бомбилы». Заказанные по телефону такси приезжали минимум в течение получаса. Для того чтобы поймать частника, приходилось выходить на большое шоссе. Стоимость поездки вновь стала определяться по взаимной договоренности с «извозчиком», а не по таксометру. Да и дело это стало таким же опасным, как и в 1900 году: и таксисты, и пассажиры легко могли стать жертвами преступников.