Приходи, или проиграешь
Как Америка придумала предвыборные президентские дебаты
В четверг состоялись первые теледебаты предполагаемых участников ноябрьских президентских выборов в США — действующего президента Джо Байдена и его предшественника Дональда Трампа, который снова надеется поселиться в Белом доме. «Ъ» изучил историю предвыборных дебатов в США и выяснил, что их влияние на исход выборов вовсе не преувеличено.
Дебаты Дональда Трампа и Джо Байдена свелись к выяснению, кто из них был худшим президентом для Америки
Фото: Brian Snyder , Reuters
Дебаты Дональда Трампа и Джо Байдена свелись к выяснению, кто из них был худшим президентом для Америки
Фото: Brian Snyder , Reuters
Дебаты кандидатов в президенты настолько яркая, неотъемлемая и обсуждаемая часть предвыборной борьбы в США, что иногда представляется куда более важным событием, чем непосредственно голосование. Их давно скопировали в других странах мира, даже там, где формально борьбу ведут не конкретные кандидаты, как в США, а политические партии — как на парламентских выборах в Британии или Германии. Традиция кажется старинной и незыблемой.
Но так было не всегда. И понадобилось более десятилетия, чтобы такие дебаты стали регулярными.
Самые первые
Говоря о первых дебатах между участниками президентской гонки, историки всякий раз оговариваются, что первыми их стоит называть условно. Еще в XIX веке кандидаты на выборные федеральные должности, бывало, встречались лицом к лицу. В XX веке такие встречи стали более или менее нормой на праймериз. Тем не менее первыми в современном понимании стали дебаты, прошедшие в 1960 году между Джоном Ф. Кеннеди (сенатором и выдвиженцем демократов) и Ричардом Никсоном (вице-президентом и кандидатом в президенты от Республиканской партии).
Дебаты Джона Ф. Кеннеди и Ричарда Никсона стали первыми, показанными по телевидению, и выявили важность умения держать себя на камеру. Радиослушатели тогда посчитали, что убедительнее был Никсон, однако телезрители предпочли ему Кеннеди
Фото: AP
Дебаты Джона Ф. Кеннеди и Ричарда Никсона стали первыми, показанными по телевидению, и выявили важность умения держать себя на камеру. Радиослушатели тогда посчитали, что убедительнее был Никсон, однако телезрители предпочли ему Кеннеди
Фото: AP
Они встретились 26 сентября в Чикаго, в студии телеканала WBBM-TV, входившего в сеть CBS. Победителем в дебатах вышел Джон Ф. Кеннеди. Позже он победил и на выборах, став 35-м президентом США.
С первыми дебатами связано укоренившееся представление о том, что Кеннеди победил не благодаря своей программе, а из-за молодости и цветущего вида. И за счет того, что, в отличие от Никсона, он не боялся телекамер.
Дебаты и вправду стали кошмаром для вице-президента. Его предэфирный макияж потек, от чего он выглядел еще более старым и больным на фоне молодого сенатора. Он никак не мог заставить себя смотреть прямо в камеру, поэтому казался лживым и неуверенным в себе.
Один из комментаторов, говоря о дебатах на следующий день, воскликнул: «Господи, его забальзамировали раньше, чем он умер!»
В том, что фиаско на дебатах стоило ему победы на выборах, очевидно, был уверен и сам Никсон. Он больше ни разу не участвовал в телевизионных дебатах. Впрочем, похоже, телекамер опасались и другие кандидаты. Во всяком случае, следующие публичные дебаты состоялись только через 16 лет.
Самые популярные
Самую большую аудиторию собрали первые дебаты предвыборной кампании 2016 года, в которых участвовали Хиллари Клинтон и Дональд Трамп. Их, по данным Nielsen, посмотрели 84,4 млн человек. А до тех пор в течение многих десятилетий рекорд — 80,6 млн зрителей — удерживали дебаты 26 октября 1980 года между губернатором Калифорнии Рональдом Рейганом и действовавшим президентом Джимми Картером. Надо сказать, что даже сейчас, когда на политическом горизонте появился Дональд Трамп, большинство экспертов склонны считать не его, а именно Рональда Рейгана самым удачливым и самым интересным участником теледебатов.
Фото: AP
Фото: Ron Edmonds / AP
В американскую политическую историю едва ли не золотыми буквами вписана его фраза «Ну вот вы опять за свое». Впервые произнесена она была как раз на тех октябрьских дебатах. Президент Картер решил пристыдить оппонента, напомнив ему, как часто и много Рейган выступал против медицинских льгот для американцев. Обвинение было фактически верным, но очень многословным и скучным. Рейган отмахнулся от него одной-единственной фразой, которая немедленно стала крылатой. Более того, многие политики, в том числе Барак Обама, не раз употребляли ее, чтобы так же отмахиваться от докучливых обвинений оппонентов.
Рейган вообще мастерски владел навыком обезоружить противника одной-единственной фразой, которая потом повторялась и повторялась публикой и комментаторами.
В 1984 году во время дебатов с демократом Уолтером Мондейлом президента США спросили, не является ли его преклонный возраст (ему было 73 года, и он был тогда старейшим президентом страны) препятствием для выполнения своих обязанностей. «Я не стану делать возраст одним из пунктов этой предвыборной кампании. Я не собираюсь эксплуатировать в политических целях молодость и неопытность моего оппонента»,— ответил президент. От смеха не удержался даже сам Мондейл. Многие комментаторы говорят, что эта фраза обеспечила Рейгану победу на выборах.
Самые провальные
Одна фраза может не только обеспечить победу на выборах, но и, наоборот, уничтожить всякую надежду на успех. На своем опыте в этом убедился президент Джеральд Форд, сморозивший очевидную глупость во время дебатов с будущим президентом Джимми Картером в 1976 году.
Искушенный политик Джеральд Форд ничего не смог противопоставить во время дебатов неопытному Джимми Картеру, а затем и вовсе утопил себя неосторожной фразой
Фото: Gerald R. Ford Library
Искушенный политик Джеральд Форд ничего не смог противопоставить во время дебатов неопытному Джимми Картеру, а затем и вовсе утопил себя неосторожной фразой
Фото: Gerald R. Ford Library
Вся кампания Форда строилась на противопоставлении его собственного политического опыта (он был вице-президентом при Ричарде Никсоне и сменил его на посту президента, когда тот ушел в отставку из-за Уотергейтского скандала) неопытности Картера, который в то время был губернатором штата Джорджия. В частности, президент Форд хвалясь своими успехами во внешней политике, заявил буквально следующее: «В Восточной Европе нет советского господства и не будет, пока у власти Форд».
Заявление было настолько абсурдным, что даже модератор удивился и попросил объяснений.
«Я не думаю, что югославы считают, что находятся под советским давлением. Я не думаю, что румыны считают, что находятся под советским давлением. Я не думаю, что поляки считают, что находятся под советским давлением»,— ответил Форд. Эту фразу президенту припоминали все оставшееся время до выборов. Справедливости ради стоит отметить, что Джеральд Форд и до этого не был особенно популярен, но считается, что именно этой фразой он обеспечил себе сокрушительное поражение на выборах.
Самые скандальные
В 1983 году Соединенные Штаты потряс скандал, получивший название «Дебатогейт» — по аналогии с Уотергейтом. В июле того года вышла книга журналиста-расследователя Лоренса Баррета «Играя с историей в казино: Рейган в Белом доме». По словам автора, книга была написана благодаря тому, что он получил «беспрецедентный доступ» к закрытым и внутренним материалам рейгановской администрации.
Обложка книги Лоренса Баррета «Играя с историей в казино: Рейган в Белом доме»
Фото: Doubleday
Обложка книги Лоренса Баррета «Играя с историей в казино: Рейган в Белом доме»
Фото: Doubleday
В книге был пролит свет на многие тайны первых нескольких лет правления Рейгана. В том числе рассказывалось, что буквально непосредственно перед предвыборными дебатами с Картером в конце октября предвыборный штаб республиканцев получил доступ ко всем подготовленным для президента справкам и материалам, которые он использовал во время дебатов. Мало того что Рейган таким образом получил незаконное преимущество над оппонентом — речь вполне могла идти об уголовном преступлении, поскольку все добытые республиканцами документы имели гриф «Совершенно секретно».
Конгресс начал расследование. Его итогом стал 2400-страничный документ, из которого, впрочем, не было ясно ни как документы попали в предвыборный штаб, ни то, кто нес за это ответственность. Министерство юстиции, тоже открывшее дело, закрыло его, объяснив, что следователи не могут его завершить из-за «провалов в памяти или отсутствия информации» у главных фигурантов расследования. Попытки демократов назначить специального прокурора для расследования дела ни к чему не привели.
«Дебатогейт» оставался самым серьезным нарушением этики проведения дебатов (с 1987 года за этичностью дебатов следит специальный орган — Комиссия по президентским дебатам, в которую входят представители демократов и республиканцев) до 2016 года, когда в предвыборных дебатах начал участвовать Дональд Трамп. Едва ли не после каждых из них в общенациональных газетах говорили о том, что дебаты «пробили дно». Участие Трампа в дебатах кто-то из экспертов, как Рон Бонджин, бывший высокопоставленный аппаратчик Сената США, называл «взрывом ядерной бомбы», кто-то, как спичрайтер Джорджа Буша-младшего Мэтт Латимер,— зрелищем «сюрреалистичным и нелепым».
Фото: John Locher / AP
Фото: Alex Brandon / AP
Впрочем, так думали далеко не все. Сторонникам республиканского кандидата безусловно нравилось, что он, по их мнению, называет вещи (и людей) своими именами. Фраза Трампа, обращенная к Хиллари Клинтон и вовсе стала мемом. «Жуткая женщина»,— заметил Трамп в заключении финального раунда дебатов 19 октября 2016 года. Едва ли не на следующий день феминистки по всему миру начали называть себя «жуткими женщинами», а в 2017 году был даже проведен Марш «жутких женщин» на Вашингтон.
Самые массовые
В 1992 году предвыборные дебаты неожиданно выиграл независимый кандидат Росс Перо, обругавший вашингтонский истеблишмент
Фото: Amy Sancetta / AP
В 1992 году предвыборные дебаты неожиданно выиграл независимый кандидат Росс Перо, обругавший вашингтонский истеблишмент
Фото: Amy Sancetta / AP
В соответствии с особенностями американской политики в дебатах обычно участвуют только два кандидата — республиканец и демократ. Единственное исключение из правил случилось в 1992 году, когда к участию в дебатах кроме республиканца Джорджа Буша-старшего и демократа Билла Клинтона был допущен третий, независимый, кандидат — миллионер Росс Перо. Частная неправительственная организация — Комиссия по президентским дебатам, созданная в 1987 году и отвечающая за проведение дебатов, тогда сочла, что у Перо есть некоторые шансы на победу в выборах, пусть даже теоретические.
Участие третьего кандидата оживило дебаты. Так, бизнесмен из Техаса довольно остроумно ответил на вопрос о том, как он собирается управлять страной, не имея никакого политического опыта. Согласившись, что в сравнении с оппонентами опыта у него действительно нет, он добавил. «У меня нет никакого опыта по тому, как загнать страну в долги на $4 трлн. У меня нет никакого опыта по работе в правительстве, находящемся в ступоре, где никто ни за что не отвечает и все во всем винят кого-то еще».
Впрочем, более всего он запомнился совсем другой фразой, которую во время дебатов повторял бесчисленное количество раз. Его так и называли — Господин Дайте Мне Закончить.
На выборах Перо получил неслыханные 19% голосов избирателей, однако в 1996 году его к дебатам не допустили. Основываясь на результатах предыдущих выборов, комиссия сочла, что у Перо теперь точно нет никаких шансов на победу.