Ален Делон уйдет без церемоний

Похороны актера назначены на субботу

Согласно своему ясно выраженному при жизни желанию, актер будет похоронен в субботу, 24 августа, в своем поместье Души в присутствии четырех десятков приглашенных. Никакие государственные почести в этот день не предусматриваются.

Как сообщили дети Алена Делона, Энтони, Анушка и Ален-Фабьен, похороны пройдут в местечке Души, где находится поместье актера, на его собственной земле. На похоронах в субботу в 17 часов смогут присутствовать только близкие друзья и родственники. Большое облегчение для местного священника, еще позавчера разводившего руками и объяснявшего, что маленькая церковь не вместит толпы поклонников. Число приглашенных ограничено, всего соберется чуть более 40 человек. Даже службу будет вести давний знакомый — епископ Жан-Мишель ди Фалько.

После молитвы тело Алена Делона перенесут в часовню, заботливо им построенную и приготовленную еще за несколько лет до того, как его здоровье начало стремительно ухудшаться после инсультов, рака и болезни сердца. Одно время у актера был план отправиться в Швейцарию (паспорт этой страны, в дополнение к французскому, он имел с 1999 года), чтобы подвергнуться разрешенной там эвтаназии, как это сделал Жан-Люк Годар. Однако в итоге Ален Делон предпочел более медленный способ прощания с жизнью, сведя к минимуму врачебные процедуры, даже самые ему необходимые.

Желание актера, чтобы его оставили в покое и дали умереть дома, стало одним из главных пунктов разногласий между детьми.

Дочь Анушка требовала, чтобы отец приехал в Швейцарию для лечения, Энтони с Ален-Фабьен уверяли, что путешествие отца убьет и лучше бы ему оставаться в доме в Души, который он так любил.

Убийца, барон, профессор, ковбой

Самые необычные роли Алена Делона

Помимо общеизвестных вершин в огромной фильмографии Алена Делона есть немало работ неожиданных, непривычных, странных, иногда малознакомых нынешней широкой публике. Однако на самом деле они очень важны и как грани экранного образа Делона, и как свидетельства менявшихся эпох киноискусства и общественной жизни. Об этих ролях напоминает Юлия Шагельман.

«Как хорошо жить» (1961), реж. Рене Клеман

Картина Рене Клемана, подарившего Делону звездный билет в фильме «На ярком солнце», вышла через год после него и «Рокко и его братьев», увы, затмивших ее в зрительской памяти. Это одна из считаных комедий в фильмографии Делона, почти фарс, с замечательной легкостью разыгрывающийся на фоне столкновений фашистов и анархистов в Риме 1921 года, пока вдруг не станет совсем невесело.

Делон, невозможно молодой, смешной и теплокровный, играет здесь Улисса — сироту, отслужившего срочную службу и оставшегося в столице, чтобы попытать удачи. Политика его не интересует: в муссолиниевский Итальянский союз борьбы он записывается потому, что там сразу выдают на руки 150 лир — солидную сумму для нищего безработного юнца, но любовь к дочери главы анархистской ячейки превращает политическое в личное. Однако Улисс так и не примыкает ни к какой партии, до конца отстаивая единственную ценность — свободу.

«Непокоренный» (1964), реж. Ален Кавалье

Первый продюсерский опыт Делона провалился в прокате: ни зрители, ни критики не приняли картину, главным героем которой был контрактник-дезертир, участник позорно проигранной войны в Алжире.

Актеру, служившему в Индокитае, на съемках пригодился этот опыт, позволивший перевоплотиться в Томаса Влассенрута, наемника из Люксембурга, с леденящей душу достоверностью. При этом Делон, всю жизнь придерживавшийся правых взглядов и говоривший, что армия сделала из него человека, и режиссер Кавалье, пацифист-либерал, вместе создали яростно антимилитаристский фильм. Для Томаса конфликт в Алжире становится возможностью направить на что-то конкретное гнев, выжигающий его изнутри после ухода жены, но война в итоге оборачивается еще большей катастрофой.

«Красное солнце» (1971), реж. Теренс Янг

Вестерн Теренса Янга во второй раз свел на экране Делона и Чарльза Бронсона, уже игравших вместе в криминальном триллере «Прощай, друг» (1968). Третьим в международном созвездии стал великий японский актер Тосиро Мифунэ, а девушку в беде (и подружку делоновского злодея по прозвищу Гош, то есть Левша) сыграла бывшая «девушка Бонда» Урсула Андресс.

Формально эта франко-итальянская копродукция, снимавшаяся в Испании,— спагетти-вестерн, но она передает приветы и самурайскому кино, подчеркивая сходство двух жанров. От Делона тут в принципе не требуется ничего, кроме как быть красивым и смертоносным — это амплуа к тому моменту уже начало прирастать к нему намертво, но антураж Дикого Запада и энергичные совместные сцены с Бронсоном пока еще придают ему разнообразия.

«Убийство Троцкого» (1972), реж. Джозеф Лоузи

Среди многочисленной галереи убийц, сыгранных Делоном, был и невыдуманный — Рамон Меркадер. Фильм об убийстве Троцкого стал первой совместной работой актера и британского режиссера Джозефа Лоузи, которому он, несмотря на не самый приятный опыт сотрудничества, через четыре года предложит снимать один из лучших и самых личных своих фильмов — «Месье Кляйн».

Картина Лоузи — не столько реконструкция реальных событий, сколько медленная, сомнамбулическая, вспыхивающая отдельными эпизодами фантазия, опирающаяся на них только в качестве исходной точки. Даже Меркадер большую часть фильма скрывается под другим именем, как будто отстраняясь от своей исторической миссии и превращаясь практически в персонажа Достоевского, раздираемого сомнениями и противоречиями на вечную тему допустимости насилия для кажущихся высокими и благородными целей.

«Первая ночь покоя» (1972), реж. Валерио Дзурлини

У итальянского режиссера Валерио Дзурлини Делон сыграл еще одну необычную для себя роль. Профессор филологии Даниеле Доминичи, неопрятный небритый мужчина в потрепанном свитере и верблюжьем пальто, как у его собрата из вышедшего в том же году «Последнего танго в Париже», бесконечно далек от утвердившегося уже за актером статуса секс-символа и равнодушного красавца.

Свою депрессию и бесконечное одиночество, которые только усиливаются постылым браком с давно нелюбимой женщиной, он топит в азартных играх и ночных загулах. Шансом на спасение вроде бы должна стать новая любовь — к юной ученице лицея, для которой Даниеле становится и любовником, и наставником, и отцовской фигурой. Но эти отношения, конечно же, обречены с самого начала, как обречен и герой, обретающий столь долгожданный покой только в смерти.

«Тегеран-43» (1980), реж. Александр Алов и Владимир Наумов

Конечно, для советской, а потом и российской публики шпионский детектив Алова и Наумова, в отличие от мировой аудитории, является одной из самых известных работ Делона. Звезду международного масштаба в картину удалось заманить, расширив изначальный небольшой эпизод до полноценной роли второго плана — инспектора французской полиции Фоша, который помогает советскому разведчику разыскать дочь своей потерянной в 1940-х возлюбленной, а потом и ее саму.

Здесь Делону снова было достаточно расхаживать в плаще, демонстрируя заграничный шик и элегантность, и воплощать мечты советских женщин, крутя на экране любовь с Наталией Белохвостиковой. Но, как бы то ни было, фильм с участием настоящих иностранцев получил главный приз Московского кинофестиваля, а лицо Делона на афишах привлекло в кинотеатры беспрецедентное количество зрителей (хотя слова Владимира Наумова о ста миллионах проданных билетов все же кажутся некоторым преувеличением).

«Любовь Свана» (1983), реж. Фолькер Шлёндорф

К экранизации эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» подбирались многие важные для Делона режиссеры — и Клеман, и Лоузи, и Лукино Висконти, который хотел снять актера, открытого им в «Рокко и его братьях», в роли Шарля Свана.

Но когда за первую книгу гепталогии — «В сторону Свана» — взялся Фолькер Шлёндорф, набивший руку на литературных адаптациях, главная роль досталась Джереми Айронсу. Делон же появляется в фильме на втором плане — в роли эксцентричного и порочного барона де Шарлю, наблюдателя-резонера отчаянной любви Свана к куртизанке Одетте. Сам барон в любовь давно не верит, и каждая следующая неудача в поиске ее суррогатов только сильнее прикрепляет к его лицу маску ироничной великосветской скуки. Однако именно он остается со Сваном вплоть до последних минут фильма, в которых оба прощаются друг с другом, пережитыми страстями и всей прекрасной эпохой.

Решение детей о семейных похоронах вроде бы подводит черту под спором о том, достоин ли Ален Делон национального траура и торжественной церемонии, которой сам он решительно не хотел. «Только не национальный траур»,— говорил он журналистам в 2018-м, немного бравируя своим нежеланием принять заслуженные почести. С тех пор, правда, отношение к нему изменилось. Его правые симпатии, дружба с Ле Пенами, ненависть к левакам и вокистам, защита смертной казни и отрицание «брака для всех» сделали его не очень удобным символом нации. Особенно в нынешней политической ситуации, когда за власть борются президентские центристы, крайне левые и крайне правые.

Для них уход Делона оказался очередной возможностью продемонстрировать свои разногласия. Правые политики наперебой воздают ему должное как актеру и гражданину. «Вместе с ним уходит часть Франции, которую мы так любим»,— написала в день смерти Марин Ле Пен. Левые же предпочитают говорить о Делоне через губу, и только как об актере. Недаром Каннский фестиваль, наградивший его в 2019 году, получил тысячи проклятий и петиций против чествования «расиста, гомофоба и мизогина».

Как Франция готовится к похоронам Алена Делона

И все-таки возможность более открытого прощания по-прежнему может обсуждаться. Президент Макрон, не нарушив права детей и завещания актера, хочет найти другую возможность почтить того, кого он назвал «больше, чем просто звездой, французским памятником». В сентябре в Париже может быть устроена уже никак не связанная с похоронами мемориальная церемония, объединяющая всех поклонников актера. Но, независимо от того, будет ли это мемориальный вечер, маленький фестиваль, открытие мемориальной доски или переименование улицы, уже ясно, что Делон, как он того и хотел, избежал соблазна. Последним публичным триумфом его останется вручение почетной «Золотой пальмовой ветви» на сцене каннского Дворца фестивалей пять лет назад.

Префектура полиции департамента и мэрия Души дали согласие на проведение закрытых «домашних похорон». Вчера была решена и проблема с любимой собакой актера — бельгийской овчаркой малинуа Лубо. Ален Делон мечтал, чтобы Лубо не покидал его и после смерти, завещав детям усыпить собаку и похоронить рядом с хозяином. Однако протесты против столь эгоистического решения были так велики (в частности, за Лубо вступилась давняя подруга и коллега Делона, известная защитница животных Брижит Бардо), что дети поспешили успокоить публику. Собака проживет в Души на почетной пенсии до своей естественной смерти. Ален Делон ее подождет, тем более что времени для него больше не существует.

Алексей Тарханов, Париж