До звезды не дотянулись

В прокат вышла масштабная костюмная мелодрама Никиты Высоцкого и Ильи Лебедева, снятая при участии «Первого канала». Среди референсов фильма его создатели упоминают «Унесенных ветром», «Титаник» и «Великого Гэтсби», но получилась у них, считает Юлия Шагельман, скорее диорама с движущимися восковыми фигурами, которым мешает ожить густой слой лака.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Последнее, что может прийти в голову при чтении синопсиса картины, действие которой разворачивается в тридцатые-сороковые годы ХХ века,— это что она вполне вписывается в охватившую отечественный массовый кинематограф «сказочную лихорадку». Однако не зря же продюсер Константин Эрнст называет «Любовь Советского Союза» «сказкой, основанной на реальных событиях». Эта противоречивая формулировка подходит фильму идеально, даже если другой продюсер, Анатолий Максимов, заочно спорит с коллегой прямо на страницах официального пресс-релиза, именуя свое детище «сложнопостановочной драмой».

Первое, что хотят донести авторы до своей аудитории: не стоит пытаться разглядеть в героях «Любви…» настоящих звезд советской эпохи — актрису Валентину Серову, ее мужа — летчика-испытателя Анатолия Серова, ее следующего мужа — поэта и драматурга Константина Симонова, а также маршала Рокоссовского, с которым, по слухам, у нее был роман. Да, сюжетная канва фильма вольно основана на деталях их биографий, но режиссеры и сценаристы (Сергей Снежкин и Владимир Валуцкий), очевидно, учли горький опыт создателей телесериала «Звезда эпохи» (2005), вдохновленного той же историей. Тогда родственники и наследники упомянутых исторических личностей были возмущены настолько, что дело едва не дошло до судебных исков.

Так что в картине действуют актриса Галина Коврова (Ангелина Стречина), ее муж — летчик-испытатель Анатолий Ковров (Кирилл Кузнецов), ее второй муж — поэт и драматург Кирилл Туманов (роман Васильев), а также еще не маршал, но генерал Павловский (Игорь Петренко). Фоном для их отношений служит Москва, похожая не на реальный город, а на безумную смесь генплана 1935 года с декорациями голливудских фильмов того же периода: пятиконечные звезды, серпы и молоты на всех доступных поверхностях, бархат, полированное дерево и латунь в интерьерах, а в безоблачном небе — дирижабли.

Второе, что стоит знать о фильме, но о чем промоматериалы не слишком распространяются: он продолжает диковинную традицию нового российского кино делать из одного материала одновременно полный метр и сериал. Поэтому «Любовь…», несмотря на хронометраж почти в два с половиной часа, местами кажется просто нарезкой из грядущей восьмисерийной версии. Как будто зрители вместе с героиней, в какой-то момент заболевающей тифом, мечутся в горячечном бреду, где сполохами мелькают сцены ее жизни, которым высокая температура придает дополнительный фантасмагорический оттенок.

Вот Галя юной пионеркой знакомится на параде с товарищем Сталиным (Александр Устюгов, доведенный пластическим гримом до выдающегося сходства с заслуженным исполнителем этой роли Михаилом Геловани). А вот она уже молодая популярная артистка, которую пропесочивают на комсомольском собрании за порочащие связи: любовник ее матери (Алена Бабенко) объявлен врагом народа. От увольнения и чего похуже Галину спасает внезапно вспыхнувший роман с Ковровым, чья челюсть такая квадратная, а улыбка настолько белозубая, что он кажется не живым человеком, а пластиковым Кеном, облаченным в советскую летную форму.

Впрочем, такими же ненатуральными выглядят и прочие персонажи, включая саму Галину,— впечатление усиливают искусственные жесты, фальшивые интонации и полнейшее отсутствие экранной «химии» даже между теми, кто по сюжету страстно влюблен друг в друга. Отношения главной героини с обоими мужьями (Туманов выходит на сцену после гибели Коврова в испытательном полете) настолько беспорочны, что для продвижения на следующий этап требуется личное вмешательство товарища Сталина. Тот каждый раз появляется на экране в сопровождении зловещей музыки, что твой Дарт Вейдер — однако, несмотря на это, выступает, по сути, в качестве мудрой направляющей силы. И, разумеется, в качестве лучшего друга артисток, летчиков, драматургов и молодоженов.

Где-то на середине ленты в ее утопический мир неизбежно приходит война, вступающая в неразрешимое противоречие с глянцевой эстетикой конфетного советского ретро. Возможно, поэтому повествование становится совсем пунктирным. Вот Туманов оказывается в окопах и немедленно становится свидетелем расстрела дезертиров, а вот случайно встреченная в бомбоубежище Любовь Соколова — не Орлова! — в мехах и почему-то с иностранным акцентом (Софья Эрнст) ведет Галину к медиуму выяснять судьбу пропавшего мужа. Вот наша героиня во фронтовой бригаде поет слегка видоизмененную песню «Летчики-пилоты, бомбы-пулеметы» из фильма «Тимур и его команда» (целиком, правда, мы ее не слышим, потому что приехавший на передовую Павловский концерт отменяет), а вот она уже в эвакуации: кремлевские башни сменяются на экране мечетями Бухары.

Следуя прозорливому наставлению вождя, Туманов сочиняет для вдохновления народа на ратные подвиги стихотворение «Жди меня, и я вернусь…», несмотря даже на то, что он, как мы помним, вообще совсем не Симонов — очевидно, любовь, в том числе любовь к Родине, способна преодолеть и не такие препоны. По той же причине фильм, конечно, завершается полным и безоговорочным хеппи-эндом: хотя в кадре все еще 1942 год, у его героев, а главное, у его создателей, уже все получилось.