Предсказанному верить

В Доме Пашкова прошло вручение наград XIX сезона Национальной литературной премии «Большая книга». Первых премий в разных номинациях удостоились три писателя, один блогер и один киноконцерн. За тем, как общественность, эксперты и члены жюри называли и поздравляли лауреатов, наблюдал Михаил Пророков.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Церемония награждения в этот раз была выдержана в классических, можно сказать, строгих тонах: на сцене — небольшой хор с русскими песнями, над ним на дополнительных подмостках — ведущая, зачитывающая цитаты из произведений финалистов. Когда все пришедшие поднялись на сцену, началось вручение наград.

Первыми назвали победителей — точнее, победительниц — читательского голосования: Наталью Илишкину, Яну Вагнер (уступившую Наталье Илишкиной первенство буквально на последних метрах дистанции) и Дарью Бобылеву. Затем настал черед лучшего литблогера. Здесь наградили Елену Нещерет с Telegram-каналом «Марселизация», а занявшие второе и последующие места остались неизвестными. Ну и отвечавшие за «Выбор поколения» студенты ВШЭ выбрали своим чемпионом-2024 Надю Алексееву.

Лауреата премии «За вклад в литературу» ждали с особым чувством — он нередко бывает весьма неожиданным: скажем, в позапрошлый раз этой награды был удостоен Институт прикладной астрономии РАН.

На этот раз ожидания тоже не были обмануты: премия досталась (в год его столетия) киноконцерну «Мосфильм». Вручавший ее гендиректор Государственного музея Л. Н. Толстого Владимир Толстой объяснил, что кинематографисты заслужили награду упорным трудом по переносу на экран произведений Л. Н., опять же, Толстого, а также А. Н. Толстого, Шолохова и Шукшина.

После этого настало время Литературной академии: голоса ее членов традиционно подсчитывались прямо на месте, и ее председатель Дмитрий Бак, в очередной раз об этом упомянув, с гордостью отметил, что на решение жюри повлиять невозможно: «"Большая книга" правдива, как спектральный анализ». Действительно, совратить с пути истинного сто с лишним человек сразу довольно трудно.

Перед началом церемонии в кулуарах состоялся импровизированный конкурс прогнозов. Почти все участники единодушно ставили на первое место Алексея Варламова, дальше мнения разделились, но несильно: на втором-третьем месте ожидали увидеть Наталью Илишкину, Яну Вагнер и Захара Прилепина. Один раз прозвучало имя Михаила Шемякина: главный редактор крупного издательства поставила его на второе место, за Алексеем Варламовым и перед Захаром Прилепиным.

Логика в этом была: как показывает опыт, лауреатами «Большой книги» обычно становятся или известные писатели (такие, как Варламов и Прилепин), или биографии известных людей (таких, как Шемякин — в шорт-листе были еще книги Глеба Шульпякова о Батюшкове и Дениса Драгунского о своем детстве, но одна могла показаться академикам слишком далекой от современности, а герой другой хоть и знаменит в качестве персонажа, но все же в степени известности уступает и художнику, и поэту). Что же до читательского голосования, то в последние годы участились случаи его полного несовпадения с выбором жюри.

Поэтому, когда был объявлен обладатель третьей премии и им оказался Захар Прилепин, шансы Яны Вагнер и Натальи Илишкиной на вторую следовало признать не возросшими, а уменьшившимися: смены трендов в 2024 году явно не произошло.

В общем, прогноз главного редактора оказался стопроцентно верным: Михаил Шемякин (из Парижа) и Алексей Варламов (лично) по очереди, в порядке возрастания награжденности, тепло поблагодарили членов жюри за проделанную работу. Михаил Шемякин кроме этого выразил признательность главе «Редакции Елены Шубиной» Елене Шубиной за «шестнадцать лет работы и выматывания нервов» — без нее «Моя жизнь: до изгнания» вряд ли была бы написана. А также предположил, что успеху книги способствовали специально созданные для нее авторские рисунки.

«Я в третий раз на этой сцене, но первый раз премию получаю я»,— сказал лауреат первой премии Алексей Варламов. Нынешний победитель дважды — за книги о Василии Розанове и Алексее Толстом — становился призером «Большой книги», еще одна прекрасная его работа в историко-жизнеописательном жанре, «Александр Грин», лавров ему не принесла, оказавшись в тени вышедших годом раньше и годом позже «Алексея Толстого» и «Михаила Булгакова». И вот наконец награды, и сразу высшей, удостоился варламовский роман — уже восьмой им написанный.

Итоги распределения мест можно признать очень хорошими — с высказанной выше оговоркой о факторе известности имени. «Одсун» Алексея Варламова (см. Ъ" от 3 декабря) — честная и отважная попытка рассказать о том, что волнует общество все последние годы, и о связанных с этим мифах, комплексах и травмах без снисхождения ни к герою, ни к обществу, ни к самим мифам. «Моя жизнь: до изгнания» (см. “Ъ” от 20 августа) — очень интересный, бесшабашно и одновременно тактично сделанный историко-биографический очерк. «Собаки и другие люди» Захара Прилепина — очень добрая и очень взрослая книга (были критики, назвавшие ее «детской» — видать, детство у них или было тяжким, или не кончилось), при этом с 2014 года, когда Прилепин победил в «Большой книге» с «Обителью», премия не замечала ни его художественных текстов, ни фундаментальных биографий Есенина и Шолохова (последняя вошла в прошлом году в шорт-лист и удостоилась приза читательских симпатий — но ничего более).

Что же до оговорок, то идеальной формулы присуждения литературных премий, вероятно, еще не выдумали. Любые фильтры или засоряются, или фильтруют не совсем то и не совсем так, как было заявлено в рекламном проспекте; чаще — и то, и другое.

Как показывает — и в этом году особенно наглядно — опыт, итог «Большой книги» в изрядной степени зависим от выбора тех, кто формирует длинный и короткий ее списки.

То есть от Совета экспертов — если на стадии длинного 10–15 финалистов еще не очень просматриваются, то на стадии шорт-листа про победителей уже многое можно понять. Несомненное улучшение результатов «Большой книги» в последние пару лет, очевидно, связано со сменой состава Совета экспертов — нынешний под руководством писателя Дмитрия Данилова не дает повода усомниться в квалифицированности и непредвзятости своих решений. Желать лучшего — большей непредсказуемости, большей свежести лауреатских имен — никто запретить не может, но вместе с этим неплохо бы уметь ценить достигнутое.