Приматная жизнь звезды
В России выходит фильм «Быть лучше: История Робби Уильямса»
В прокат выходит фильм Майкла Грэйси «Быть лучше: История Робби Уильямса» — не совсем обычный байопик, в создании которого сам музыкант принимал непосредственное участие. Несмотря на это (или благодаря этому), его экранный портрет получился подкупающе честным, а некоторую дозу самолюбования в нем сполна искупает тот факт, что главную роль в фильме исполняет цифровая обезьяна. Рассказывает Юлия Шагельман.
От цифрового главного героя невозможно отвести взгляд, потому что он в самом буквальном смысле не такой, как все
Фото: «Вольга»
От цифрового главного героя невозможно отвести взгляд, потому что он в самом буквальном смысле не такой, как все
Фото: «Вольга»
Биографический жанр, что ты с ним не делай, остается одним из самых формализованных. Особенно если речь идет о музыкантах: то ли действительно все звезды, от Моцарта до Эми Уайнхаус, счастливы и несчастны примерно одинаково, то ли их подгоняет под единый стандарт любая попытка уложить чью-то полную взлетов и падений жизнь в более или менее подъемный хронометраж. В такой картине обязательно будут: трудное детство, раннее пробуждение таланта, внезапно вытянутый звездный билет, слава, обрушивающаяся на неокрепшие мозги, и как следствие — наркотики, алкоголь, ментальные расстройства. Дальше возможны варианты, но, по большому счету, их всего два: единицы справляются со своими демонами и живут долго и счастливо, большинству везет куда меньше.
«Быть лучше», всего третий полнометражный фильм Майкла Грэйси, также снявшего мюзикл о праотце современного шоубизнеса Финеаса Барнума «Величайший шоумен» (2017), документальную ленту «Пинк: Все, что я знаю на данный момент» (2021) и продюсировавшего байопик Элтона Джона «Рокетмен» (2019), в целом следует этой схеме.
Вот маленький Роберт Уильямс растет в бедности в городке Сток-он-Трент на севере Англии, подвергаясь насмешкам сверстников из-за полной неспособности к футболу. Вот его строгая мама (Кейт Малвэйни), тянущая на себе семью и не имеющая времени и сил для нежностей, и бабушка (Элисон Стэдмен) — источник тепла и заботы, единственная, кто говорит, что любит его именно таким, какой он есть. А вот беспутный папаша (Стив Пембертон), поклонник Фрэнка Синатры, Дина Мартина и Сэмми Дэвиса-младшего, сам мечтающий об огнях рампы. Однажды он выигрывает конкурс талантов в каком-то захудалом пабе и, сказав семье, что отправляется болеть за местную команду на чемпионате Англии, исчезает из их жизней на долгие шесть лет.
Но именно отец успевает передать Роберту любовь к музыке и сакральное знание о том, что настоящая звезда должна обладать «этим». Что «это» такое, он толком сформулировать не может, но, мол, если у тебя оно есть, тебя все полюбят. И на школьном спектакле, неудачно плюхнувшись на сцену из-за кулис, парнишка находит в себе «это» — сплав обаяния, харизмы и умения «выпендриваться», имитируя бронебойную уверенность в себе, которой он на самом деле вовсе не обладает.
Потом будет встреча с продюсером Найджелом Мартином Смитом (Деймон Хэрриман), прослушивание в собираемую им мальчиковую группу Take That — «это» поможет 15-летнему Роберту, теперь Робби, обойти толпу конкурентов. А дальше по пунктам: слава, наркотики, уход из группы, сольная карьера, еще больше славы, еще больше наркотиков и, как пел Синатра в «My Way», своя доля потерь, причем многие из них вследствие собственных же поступков.
Смотреть на все это было бы, пожалуй, не слишком интересно — даже несмотря на вдохновенно поставленные музыкальные номера. Например, «Rock DJ», знаменующий пик успеха Take That, закручивает лондонскую Риджент-стрит в карнавальном вихре; во время «Come Undone» Робби, порвавший с группой, буквально идет ко дну в море рвущих его на части фанатов и папарацци; первая встреча с Николь Эпплтон (Рашель Банно), с которой у певца был бурный двухлетний роман, превращается в танец под песню «She’s the One», снятый в лучших традициях голливудского Золотого века.
Однако главный прием, который, хотя и кажется на бумаге абсолютно безумным, неожиданно не только выделяет фильм из ряда стандартных байопиков, но и придает ему дополнительный эмоциональный вес,— это решение Майкла Грэйси не брать на главную роль актера, которого неизбежно сравнивали бы с настоящим Робби, а поместить в центр повествования обезьяну, созданную на студии Weta FX с помощью цифровых технологий. В детском возрасте свою пластику и мимику этому существу подарили юные актеры Асмара Файк и Картер Дж. Мерфи, во взрослом — Джонно Дэвис, и он же вместе с самим Уильямсом его озвучил.
Невероятно натурально выглядящая обезьяна поет, танцует, нюхает кокаин, смеется, плачет, страдает, смотрит на нас с экрана человеческими глазами, воплощая внутреннее самоощущение Робби, частенько чувствовавшего себя балаганной зверушкой, кривляющейся на потеху публике. И одновременно становится магнитом, притягивающим зрительское внимание — от героя невозможно отвести взгляд, потому что он в самом буквальном смысле не такой как все. Это также олицетворение популярной теории о том, что для звезд эмоциональное развитие частенько останавливается в том возрасте, когда они прославились — 15-летний Робби просто не успел эволюционировать. Он проходит этот путь на наших глазах, совершая множество ошибок, но и находя в себе мужество их признать, а значит, становясь в итоге человеком. И делает это, как завещал его кумир Синатра, по-своему.