Если долго мучиться…
10 фильмов, к которым великие режиссеры шли всю жизнь, но с которыми никуда не пришли
До российского проката добрался «Мегалополис» 85-летнего Фрэнсиса Форда Копполы — opus magnum одного из величайших режиссеров XX века, к которому он двигался несколько десятилетий. И по внешним признакам — кассовые сборы, реакция критиков, оценки зрителей — перед нами самый настоящий провал, как бы странно и больно это ни было признать. Но, похоже, есть некая закономерность в том, что долгое вынашивание замысла редко идет кино на пользу. И целый ряд фильмов-долгостроев от больших авторов, которые едва ли стоили вложенных в них усилий, это только подтверждают.
Кадр из фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Мегалополис»
Фото: American Zoetrope, Caesar Film
Кадр из фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Мегалополис»
Фото: American Zoetrope, Caesar Film
«Лола Монтес». Макс Офюльс, 1955
Экранизация истории жизни танцовщицы, фаворитки Людвига Баварского и любовницы Ференца Листа была самым масштабным проектом европейского кино 1950-х. Первый цветной фильм маэстро Макса Офюльса снимался долго и стоил дорого, но на премьере был освистан. И хотя вскоре у него появились яростные защитники (например, Роберто Росселлини и Жан Кокто), но продюсеры решили перемонтировать ленту — новаторский, строившийся на череде ассоциативных флешбэков рассказ выпрямили в хронологическую последовательность. «Лола Монтес» с треском провалилась в прокате, а режиссер так и не смог отстоять свою версию картины и умер после двух лет тяжб. Такой итог лишь подкрепил миф об opus magnum Макса Офюльса, но по злой иронии судьбы все было не совсем так: хоть «Лола Монтес» и стала самой технически изощренной и творчески затратной работой постановщика, изначально это не был его проект мечты — режиссера наняла студия.
Фото: kpa / United Archives / Getty Images
Фото: Jochen Blume / ullstein bild / Getty Images
Фото: INTERCONTINENTALE / AFP
Фото: Florida Films, Gamma Film, Union-Film
«Дюна». Алехандро Ходоровски, 1974–...
В 1974 году продюсер Мишель Сейду предложил молодому, но уже снявшему громкие шедевры чилийцу Алехандро Ходоровски экранизировать «Дюну». Книжный цикл Фрэнка Герберта скуп на описательные детали, из-за чего одни режиссеры, как Дени Вильнев, уходят в лаконичный минимализм, другие же, как Дэвид Линч, напротив, предаются безудержной фантазии. Ходоровски дал ей волю настолько, что неснятый фильм — а автор планировал 14-часовую эпопею с участием Орсона Уэллса, Сальвадора Дали, Мика Джаггера, с саундтреком Pink Floyd и Magma, с бюджетом в десятки миллионов долларов — повлиял на весь облик мировой кинофантастики. Эскизы, созданные Жаном Жиро и Хансом Руди Гигером, годы спустя всплывали у Джорджа Лукаса, Ридли Скотта и Джеймса Кэмерона. То, что стало крахом для Ходоровски, обернулось бурей вдохновения для Голливуда.
Фото: © 2014 - Sony Pictures Classics
Фото: David Cavallo - © 2014 - Sony Pictures Classics
Фото: © Courtesy of H.R. Giger / Sony Pictures Classics
Фото: © 2014 - Sony Pictures Classics
Фото: David John Cavallo - © 2014 - Sony Pictures Classics
«Врата рая». Майкл Чимино, 1980
Для съемок драмы из жизни Америки конца XIX века соорудили целый город, провели туда железную дорогу, потратили километры пленки и многократно перерасходовали бюджет. Строптивый автор до последнего момента не пускал продюсеров в монтажную, а на вежливую просьбу немного ужать пятичасовой фильм до приемлемого хронометража запросил еще миллион сверху. Итог известен: «Врата рая» вошли в историю кино как провал, уничтоживший Новый Голливуд. Что, впрочем, все-таки не совсем справедливо, ведь были и другие, не менее впечатляющие кассовые неудачи того времени. Если пересматривать фильм сегодня, то кажется, что проблема вовсе не в монструозном хронометраже, а в том, что там рассказана история о сокрушительном поражении и борьбе, оказавшейся бессмысленной. Для голливудского кино это куда больший вызов, чем избыточные траты и эксцентричное поведение режиссера.
Фото: Partisan Productions
Фото: Partisan Productions
Фото: Partisan Productions / (признан иноагентом) Partisan Productions
«Когда наступит конец света». Вим Вендерс, 1991
В конце 1970-х режиссер задумал снять роуд-муви про ожидание конца света в преддверии миллениума и про ученого, создавшего устройство для записи снов. Процесс растянулся на годы, за время которых Вим Вендерс выпустил чуть ли не все свои лучшие фильмы — да, «Париж, Техас» и «Небо над Берлином» виделись ему как тренировки перед главной работой. 7 стран, 4 континента, $22 млн бюджета, 20-часовой хронометраж первой сборки и полный, тотальный провал: фильм не вышел в широкий прокат ни в одной стране и даже годы спустя считается в лучшем случае «занятным экспериментом». Но что точно пережило свое время, так это саундтрек: U2, Talking Heads, Ник Кейв и два десятка близких режиссеру музыкантов по его заданию написали ту музыку, «что вы могли бы играть десятилетие спустя».
Фото: Argos Film, Wim Wenders Stiftung
Фото: CHRISTOPHE D YVOIRE / Sygma / Getty Images
Фото: Argos Film, Wim Wenders Stiftung
«Анна Карамазофф». Рустам Хамдамов, 1991
Рустам Хамдамов прославился в кинематографических кругах со своей короткометражкой «В горах мое сердце» (1967) еще студентом. Дальше было сложнее — основанная на биографии актрисы Веры Холодной мелодрама «Нечаянные радости» снималась не по заранее написанному сценарию, а согласно импровизациям режиссера, из-за чего производство фильма остановили, негатив смыли, а на руинах этой постановки Никита Михалков создал свою «Рабу любви» (1974). Два десятилетия спустя Хамдамову представился шанс наконец дебютировать с полным метром. Да еще и с великой Жанной Моро в главной роли. Но, как и в случае с «Нечаянными радостями», художник делал все по-своему, не оглядываясь ни на кого и ни на что. Получившийся фильм разочаровал зрителей на каннской премьере, расстроил звезду и взбесил продюсера. Негатив «Анны Карамазофф» по сей день хранится в сейфе.
Фото: Мосфильм, Виктория Фильм
Фото: Мосфильм, Виктория Фильм
Фото: Мосфильм, Виктория Фильм
Фото: Мосфильм, Виктория Фильм
«Тихий Дон». Сергей Бондарчук, 1992–2005
Еще одна жертва столкновения амбиций большого советского художника с реалиями капитализма. Бондарчук задумывал экранизировать «Тихий Дон» еще в 1960-х, но, получив благословение от Михаила Шолохова, не сыскал оного у своего учителя Сергея Герасимова, сказавшего что-то вроде «только после моей смерти». Вернувшись к мечте в перестроечные годы, уже тяжелобольной режиссер столкнулся с мутными итальянскими продюсерами, сериальными темпами работы и необходимостью экранизировать великий русский роман на ломаном английском языке с интернациональным (и едва понимающим друг друга) актерским составом. Farewell, Grigori! Даже без исчезновения части финансирования посреди производства и дальнейших судебных тяжб вряд ли тут могло получиться что-то хорошее.
Фото: Первый канал, Madison Motion Pictures Ltd., Мосфильм
Фото: Юрий Белинский / РИА Новости
Фото: Первый канал, Madison Motion Pictures Ltd., Мосфильм
«Большой и добрый великан». Стивен Спилберг, 2016
Даже у режиссера, фамилия которого для многих ассоциируется со словосочетанием «голливудское кино», бывали кассовые провалы и неудачные, по мнению критиков, фильмы. Но особняком стоит «Большой и добрый великан». С ним случилось самое страшное — он просто оказался незамеченным. Об экранизации повести Роальда Даля о сиротке в Стране великанов Спилберг помышлял сразу после ее издания в 1982 году. В разные годы он хотел то взяться за постановку сам, то доверить ее кому-то другому, но, отвергнув десяток вариантов сценария и неоднократно отодвинув начало съемок, все-таки сел в режиссерское кресло. Вердикт этой своей работе он самостоятельно вынес в документальной картине «Спилберг»: «За фильмы надо браться, когда горишь ими. В иных случаях ты можешь потерять и интерес, и энергию. К сожалению, такое случалось и у меня».
Фото: DreamWorks SKG; Walt Disney Pictures
Фото: DreamWorks SKG; Walt Disney Pictures
Фото: DreamWorks SKG; Walt Disney Pictures
Фото: David M. Benett / Dave Benett / WireImage
«Человек, который убил Дон Кихота». Терри Гиллиам, 2017
Разнообразные загвоздки с этим фильмом растянулись аж на 28 лет. Планы экранизировать Сервантеса чуть не сбылись дважды. В 1990-е донкихотствовать предлагали Шону Коннери и Джону Клизу, а в начале 2000-х дело уже дошло до съемок: вот только декорации смело бурей, технику разворовали, а исполнитель главной роли Жан Рошфор заработал травму спины. Попытки перезапустить проект повторялись из года в год, а выходу наконец снятого «Человека, который убил Дон Кихота» с Адамом Драйвером мешало то, что прямо перед премьерой режиссер разругался с продюсером. Получившаяся многострадальная картина однозначно не входит в перечень главных удач Гиллиама, но чего в ней точно нет, так это тяжеловесности. Перед нами не «была проделана большая работа», а настоящий панк-рок.
Фото: Alacran Pictures
Фото: Alacran Pictures
Фото: Alacran Pictures
Фото: Alacran Pictures
Фото: Alacran Pictures
«Феррари». Майкл Манн, 2023
Мотор «Феррари» режиссер «Схватки» пытался завести с 1990-х и несколько раз. Видя в главной роли то Роберта Де Ниро, то Кристиана Бейла, то Хью Джекмана, но, как и с другим великим долгостроем, «Человеком, убившим Дон Кихота», прийти к финишу удалось только с Адамом Драйвером. И несмотря на то, что картина даже не приблизилась к окупаемости, осталась практически незамеченной в наградном сезоне и не стала народно любимой, этот сухой, печальный и мудрый фильм — счастье для поклонников Манна, считающих эту работу одним из главных его шедевров. Вместо биографии авантюриста автомобилестроения режиссер рассказывает горькую историю о столкновении с неизбежным и его принятии. А для такого воплощения подобных замыслов жить нужно долго.
Фото: Cecchi Gori USA, Inc., Esme Grace Media / COIL
Фото: Cecchi Gori USA, Inc., Esme Grace Media / COIL
Фото: Cecchi Gori USA, Inc., Esme Grace Media / COIL
Фото: Cecchi Gori USA, Inc., Esme Grace Media / COIL
«Горизонты. Часть 1». Кевин Костнер, 2024
Эту киноэпопею про покорение фронтира Костнер задумал еще в 1990-е, вернулся к ней в нулевые, но получил шанс на постановку только пару лет назад — ради съемок проекта мечты он некрасиво поступил с создателями сериала «Йеллоустоун», просто сообщив им «мне надо снимать кино, а вы как хотите» незадолго до начала работы над пятым сезоном. Но не факт, что рассчитанная на четыре трехчасовых фильма история в итоге будет рассказана полностью: коммерческая неудача первой части ставит под вопрос выход остальных. Известно, что на данный момент готов только второй фильм, но и перспективы его выхода туманны. Грустно, ведь перед нами хоть и нарочито старомодное по форме, но многослойное и острое высказывание на все горячие темы современности: колониализм, феминизм, капитализм, войны за выяснение исторической справедливости. В мире Костнера нет правых, есть только в разной степени виновные.
Фото: New Line Cinema, Territory Pictures Entertainment, Warner Bros.
Фото: New Line Cinema, Territory Pictures Entertainment, Warner Bros.
Фото: New Line Cinema, Territory Pictures Entertainment, Warner Bros.
Фото: New Line Cinema, Territory Pictures Entertainment, Warner Bros.
Фото: New Line Cinema, Territory Pictures Entertainment, Warner Bros.
Фото: New Line Cinema, Territory Pictures Entertainment, Warner Bros.