Лувр отклеился
Музею обещано «Новое Возрождение»
Лувр, самый большой и самый посещаемый музей мира, просит о помощи. Успех реконструкции парижского собора Нотр-Дам, возрожденного из пепла за пять лет, не дает покоя другим культурным институциям. Директор Лувра Лоранс де Кар требует от правительства заняться теперь судьбой главного музея Франции. Дело дошло до президента, анонсировавшего во вторник, 28 января, программу «Новое Возрождение Лувра» и пообещавшего не пожалеть денег для реконструкции гордости Франции.
Президент Франции Эмманюэль Макрон посетил Лувр и выступил там с обещанием его как следует отремонтировать
Фото: Bertrand Guay, Pool / AP
Президент Франции Эмманюэль Макрон посетил Лувр и выступил там с обещанием его как следует отремонтировать
Фото: Bertrand Guay, Pool / AP
Художественный дворец
Каждый, кто читал «Трех мушкетеров», знает: в Лувре когда-то жили короли, королевы и их двор. Для отечественного читателя метаморфоза королевской резиденции в общедоступный музей искусств кажется предельно понятной — небось выгнали королей и сразу же развесили картины. На самом деле история превращения Лувра из символа государственной власти в обитель искусств длилась долго, шла нелинейно, была полна ошибок, достроек и переделок.
Вначале был классический замок с башнями и донжоном, возведенный еще в конце XII века. По сравнению с масштабами теперешнего Лувра крохотный: он занимал только четверть сегодняшнего Квадратного двора. Вереница косметических доработок продолжалась до середины XVI столетия, когда архитектор Пьер Леско попросту снес часть наружного периметра средневекового замка и заменил ее уже отчетливо ренессансной дворцовой постройкой — самой старой из частей сегодняшнего Лувра, аккуратно введенной в его ансамбль. Полвека спустя король Генрих IV решил объединить Лувр с дворцом Тюильри, возведенным еще его тещей Екатериной Медичи. Так появилось грандиозное здание Большой галереи — речной фасад Лувра, который тянется вдоль Сены на добрых 500 метров.
Лувр в 1190–1202 годах, уже небольшая крепость, но еще не королевская резиденция
Фото: Louis-Pierre Baltard
Лувр в 1190–1202 годах, уже небольшая крепость, но еще не королевская резиденция
Фото: Louis-Pierre Baltard
Последующие монархи продолжали потихоньку совершенствовать дворец, но все прервалось при Людовике XIV, который перенес королевскую резиденцию подальше от Парижа, в Версаль. Покинутые (и отчасти неоконченные) здания дворца заняли не только правительственные учреждения. В Квадратном салоне начала проводить ежегодные отчетные экспозиции Королевская академия живописи и скульптуры — так слово «салон» впервые стало обозначением выставки.
Фото: Gillot Saint-Evre
Фото: Коллекция Франциска I
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre
Часть королевской художественной коллекции была доступна в луврских залах для обозрения уже тогда.
Но только Французская революция додумалась сделать давным-давно бесхозный дворец публичным художественным музеем.
А Наполеон, назвавший этот музей собственным именем, всемерно его обогатил художественными трофеями своего Египетского похода и своих европейских кампаний.
И лишь несколько десятилетий спустя его племянник Наполеон III за считаные годы сделал то, что не удавалось прежним монархам: наконец-то превратил Лувр в законченный архитектурный ансамбль с двумя грандиозными крыльями и симметричными галереями, растущими из первоначального каре Квадратного двора. А заодно попытался вернуть Лувру протокольную торжественность: в новых постройках помимо музейных залов разместились в том числе и императорские покои. Но падение Второй империи и события Парижской коммуны поставили в дворцовой истории Лувра жирную точку. Дворец Тюильри, замыкавший луврский ансамбль c запада, сгорел и был разобран. А официозную парадно-репрезентативную роль у самого Лувра отняли навсегда. Лувр остался музеем, хотя и унаследовавшим от королей с императорами сложную и запутанную организацию пространства.
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre / Candida Hofer
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre / Candida Hofer
Пирамида искусств
«А хорошо бы здесь поставить пирамиду»,— говорил оживший фараон, прогуливаясь по двору Лувра в фильме Люка Бессона «Необычайные приключения Адель». Шутка сценариста — в момент съемок фильма пирамида уже была на месте. Для этого постарался очередной властитель, президент Франсуа Миттеран (1916–1996), не раз, кстати, припечатанный журналистами «фараоном» за размах предпринятых им в столице Франции «больших проектов».
Кадр из фильма Люка Бессона «Необычайные приключения Адель», 2010 год
Фото: Europa Corp.
Кадр из фильма Люка Бессона «Необычайные приключения Адель», 2010 год
Фото: Europa Corp.
Одним из важнейших оказался проект «большого Лувра», затеянный министром культуры Жаком Лангом. «Было бы здорово начать важный проект: создать Большой Лувр, полностью отдав все его площади музею»,— писал президенту недавно назначенный молодой харизматичный министр. Понадобилось повторить это несколько раз, чтобы заразить шефа невиданной идеей. Но, несомненно, Миттерану показалось лестным принять эстафету и расширить здание, которое возводили короли Франции и императоры Наполеон и Наполеон III.
Лувр около 1420 года, миниатюра
Фото: Freres de Limbourg (Herman, Paul et Jean) / Barthelemy d'Eyck
Лувр около 1420 года, миниатюра
Фото: Freres de Limbourg (Herman, Paul et Jean) / Barthelemy d'Eyck
Жак Ланг вспоминает проблемы тогдашнего Лувра.
Большую часть здания со времен Наполеона III занимало могущественное Министерство финансов. Ясно было, что оно сделает все, чтобы не потерять престижный адрес в центре Парижа.
«Двор Наполеона III был просто парковкой. Музей страдал из-за отсутствия центрального входа. Главной нашей идеей было организовать вход для посетителей прямо в центре,— говорил Ланг.— С Франсуа Миттераном мы решили обратиться к Бэю».
Фото: Musee du Louvre
Фото: Brown University Library
Архитектор Юймин Бэй (1917–2019), американец китайского происхождения, решил не соревноваться с французской классикой. Он предложил собрать все служебные помещения, в которых нуждался Лувр, в один центральный узел, накрыв его прозрачной стеклянной пирамидой посреди бывшего служебного Квадратного двора Наполеона III. «Что означает создать Большой Лувр? Это свести вместе три составляющие: существующий музей, помещения на улице Риволи, которые все еще занимает Министерство финансов, и новый подземный комплекс, который мы собираемся разместить под двором Наполеона III. Именно там будут оборудованы рестораны, кафе, библиотеки, кинотеатры артхаусного кино… а также площади, которых у Лувра пока нет, такие как парковки для автомобилей и автобусов. Разве нормально, что Центр Помпиду принимает 8 млн посетителей в год, а Лувр — только 2,6 млн?» — объяснял он свою идею в интервью Paris Match.
До самого открытия пирамиды в 1989 году министру Лангу, президенту Миттерану и архитекторам крепко доставалось от критиков. Но спустя почти 40 лет пирамида Юймин Бэя — визитная карточка Лувра и достопримечательность Парижа. Как с гордостью говорил о ней прошлый президент-директор музея Жан-Люк Мартинес: «Лувр — единственный музей в мире, вход в который сам является произведением искусства».
Фото: Eric BOUVET / Gamma-Rapho / Getty Images
Фото: Joseolgon / Wikimedia
Фото: Reza1615 / Wikimedia
Код Лувра
В XIX веке Виктор Гюго переоткрыл для читающего мира парижский Нотр-Дам. Столичный кафедральный храм был до той поры даже менее славен, чем, скажем, Реймсский собор. После выхода «Собора Парижской Богоматери» для всей Европы он стал самым любимым, самым драгоценным, практически родным памятником средневекового зодчества — и события вокруг него в последние годы эту репутацию только подтвердили.
Что-то подобное на свой лад сделал с Лувром уже в начале XXI века Дэн Браун. В круто заваренной каше его «Кода да Винчи» чего только нет — старые и новые тайные общества, страшные секреты католической церкви, истинная биография Иисуса Христа. Но фокусом, в котором все эти остросюжетные линии сходятся, оказывается именно Лувр. В нем действие романа начинается, в нем же заканчивается. Ночное убийство луврского куратора в Большой галерее дает старт череде псевдоисторических загадок; разгадывая их, профессор Лэнгдон начинает видеть в новом свете в том числе и историю музея — даже стеклянная пирамида (как и ее подземный опрокинутый двойник), оказывается, не просто так появилась по прихоти Юймин Бэя, а потому, что президент Миттеран сам был не чужд эзотерическому наследию.
После выхода романа число посетителей Лувра резко подскочило: в 2004-м — 6,7 млн человек, в 2005-м — 7,3 млн. Выход экранизации «Кода да Винчи» в 2006 году, понятное дело, только подлил масла в огонь. Сейчас специальные экскурсии на дэнбрауновские темы по-прежнему предлагают в Париже туристам частные гиды. Естественно, не обходится без Лувра, точнее говоря, без его главной достопримечательности — «Джоконды» Леонардо да Винчи, ставшего с легкой руки писателя душеприказчиком мутной, но сенсационной таинственности.
Фото: Columbia Pictures
Фото: Columbia Pictures
Фото: Columbia Pictures
Фото: Thibault Camus / AP
Проклятие «Джоконды»
Лувр и самый посещаемый музей мира, и парадоксально — самый малоизвестный. Потоки посетителей распределены до обидного неравномерно. Большинство так и приходит ради единственной картины — «Джоконды», чтобы устать до смерти в очереди, взглянуть на шедевр, сделать с ним селфи и поскорее уйти. «80% посетителей Лувра (почти 9 млн человек в 2023 году), то есть более 20 тыс. человек ежедневно, видят "Джоконду" и фотографируются перед ней»,— говорит директор Лувра Лоранс де Кар.
Директор Лувра Лоранс де Кар не скрывает, что состояние вверенного ей музея плачевно
Фото: Nicolas Guiraud / Musee du Louvre
Директор Лувра Лоранс де Кар не скрывает, что состояние вверенного ей музея плачевно
Фото: Nicolas Guiraud / Musee du Louvre
Картина Леонардо выставляется в Лувре с 1797 года. С 1966 года она размещена в так называемом Зале законодательного собрания крыла Денон, а с 2005 года закрыта стеклянной витриной. За последние сто лет «Мона Лиза» покидала Лувр только дважды: в 1963 году для выставки в США и в 1974 году для экспонирования в Японии. Именно после возвращения из Японии, куда в то время летали из Парижа с посадкой в Москве, «Мона Лиза» в 1974-м задержалась в июне—июле в ГМИИ имени Пушкина.
С тех пор картину больше не отправляют в путешествия, опасаясь за ее сохранность. Даже внутри Лувра ее перемещения ограничены. Недаром на масштабной выставке к 500-летию со дня смерти Леонардо да Винчи в 2019 году ее не было. Поместить живую «Джоконду» в экспозицию означало бы эту экспозицию сорвать — все равно что устроить выступления Леди Гаги на «Випперовских чтениях».
Выставить что-то рядом с «Моной Лизой» — заранее провальная идея. Это видно в Зале законодательного собрания: напротив нее сейчас находится самая большая картина Лувра — «Брак в Кане Галилейской» Паоло Веронезе и его же «Красавица Нани». Рядом «Сельский концерт» и «Портрет молодого человека с перчатками» Тициана, «Коронование Девы Марии» Тинторетто. Что бы только ни отдал любой музей мира за один из этих шедевров, но люди упорно поворачиваются к ним спиной, проталкиваясь к «Джоконде».
«Экспонирование "Джоконды" в Зале законодательного собрания нуждается в переосмыслении,— считает Лоранс де Кар.— Публика стекается в зал, не имея ключа к пониманию произведения и личности художника».
И выдвигает предложение: «Перемещение "Моны Лизы" в отдельный зал может положить конец разочарованию публики».
Это, правда, противоречит традициям устройства больших художественных музеев. Но иначе страдают соседи музейных «бестселлеров», страдает и сама «Джоконда», жертва собственной сверхпопулярности. По опросу 2024 года, «икону Лувра» назвали «самой разочаровывающей картиной в мире» в глазах туристов.
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre
Фото: Musee du Louvre
Утечка про протечки
Недавно, намеренно или нет, но прессе стало известно содержание конфиденциальной докладной записки, которую директор Лувра Лоранс де Кар, адресовала французскому министру культуры Рашиде Дати. Назначенная в 2021 году глава музея описывает обветшалость здания Лувра и возникающие из-за этого проблемы. Она жалуется, в частности, на «рост числа повреждений в помещениях, которые часто находятся в неудовлетворительном состоянии», особенно в крыле Сюлли, занимающем четыре уровня вокруг двора с пирамидой. Техническое оснащение, напоминает Лоранс де Кар, также устарело. Дополнительное беспокойство директора в связи с этим вызывают периоды аномальной жары и «тревожные колебания температуры, ставящие под угрозу сохранность произведений искусства». Более того, по ее словам, в некоторых частях здания нарушена гидроизоляция — проще говоря, случаются протечки.
Все это создает угрозу и коллекции музея, и его персоналу. Но Лоранс де Кар, не ограничиваясь этим, описывает неудобства, которые возникают у посетителя. Ему трудно ориентироваться — система визуальной навигации требует полной переделки. Ему негде передохнуть. Общественное питание решительно не дотягивает до мировых стандартов. Да и, что там говорить, санузлы тоже.
Визит в Лувр, констатирует его директор, превращается в «тяжкое испытание».
Лоранс де Кар требует не только срочных ремонтных работ, но и глубокой реорганизации гигантского здания, строившегося с XII по XXI век, настоящего «города в городе», хранящего 300 тыс. экспонатов на 72 735 кв. м залов и галерей. Расходы, по ее предварительным оценкам, огромны: только для первой очереди она просит €100 млн. Всего на содержание, реставрацию и приведение дворца в соответствие с современными нормами потребуется €500 млн. Для строительства нового входа со стороны церкви Сен-Жермен-л'Осерруа и новых залов, где можно будет размещать временные выставки, понадобится еще €400 млн.
Фото: Musee du Louvre, Dist. GrandPalaisRmn / Thierry Ollivier
Фото: GrandPalaisRmn (musee du Louvre) / Martine Beck-Coppola
Фото: GrandPalaisRmn (musee du Louvre) / Gerard Blot
Фото: Musee du Louvre, Dist. GrandPalaisRmn / Christian Decamps
С момента последних масштабных ремонтных работ в 1995 году поток посетителей вырос настолько, что музей с ним не справляется. В 2023 году Лувр принял около 8,9 млн человек, и это не предел. Музей побил все рекорды в 2018-м, когда его посетили 10,2 млн человек, а в 2019 году — 9,6 млн. Стеклянная пирамида во дворе Лувра окружена бесконечными очередями. А в ее стеклах, как в волшебном кристалле, отражаются многие проблемы музея.
Лувр летом 2024-го, во время Олимпийских игр в Париже
Фото: Angelika Warmuth / Reuters
Лувр летом 2024-го, во время Олимпийских игр в Париже
Фото: Angelika Warmuth / Reuters
Макрон обещает «Новое Возрождение Лувра»
Жалобу директрисы услышали не только в Министерстве культуры, но и в Елисейском дворце. Президент Эмманюэль Макрон приехал в Лувр во вторник, 28 января, чтобы на месте обсудить ситуацию, сложившуюся в главном музее Франции.
Свою речь, обращенную к соотечественникам, Макрон произнес в присутствии «Джоконды», словно призывая итальянку в свидетельницы. Он явно намерен вписать и свое имя в список знатных строителей музея.
План Макрона под названием «Новое Возрождение Лувра» следует главным линиям предложения Лоранс де Кар. Новый главный вход будет создан со стороны Колоннады Перро, что позволит «сбалансировать посещение музея» и сделать доступ более удобным. В отличие от подземелья под пирамидой, он будет находиться на уровне земли и отвлечет на себя те потоки посетителей, которые сейчас должны проходить через помещения под пирамидой Лувра со стороны улицы Риволи или Квадратной площади, открытой к парку Тюильри. По словам президента, сочетание уже существующих экспозиций с новыми залами, которые откроются в ближайшие годы, позволит музею принимать «как минимум 12 млн посетителей в год».
Согласен президент и с отселением «Джоконды» из «коммунальной квартиры» Зала законодательного собрания. Для нее отведут особое пространство под пирамидой Лувра. Как отметил Макрон, ее персональная экспозиция будет иметь «отдельный вход и отдельный билет» и будет устроена так, чтобы обеспечить «спокойное посещение» шедевра Леонардо да Винчи.
Министерство культуры немедленно «инвестирует €10 млн в проведение предварительных исследований для последующих работ». По словам Эмманюэля Макрона, эта сумма уже предусмотрена текущим бюджетом. Что же касается всех работ, которые может потребовать «Новое Возрождение Лувра», общая стоимость составит €700–800 млн и работы займут около десяти лет. Главное, что при этом музей не будет закрываться на время перестройки — хотя билеты подорожают для всех, кроме жителей Европы.