«У Яковлева было три идеи насчет формы "дверной руки": кулак, фига, кисть, открытая для рукопожатия»

Врубеля, 4

Весной 1992 года «Ъ» переехал в новое здание на Врубеля, 4. Бывшая школа после ремонта оказалась вполне пригодным местом для упорного труда.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Хотя современное фото несколько приукрашивает тогдашнюю действительность: и основное здание, и пристройка были в то время несколько ниже.

Фото: Коммерсантъ / Сергей Киселев

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин

Спортзал, бессменно руководимый Юрием Вдовиным (на фото — в черно-синей форме), всегда открыт для тех, кто набрал лишний вес в баре или был недостаточно травмирован на рабочем месте.

Входная дверь, которую научил быть приветливой скульптор Андрей Налич, вот уже 17 лет не устает от бесконечных рукопожатий.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Андрей Налич: Меня как-то спрашивали, действительно ли это рука Яковлева. Мол, ходила в «Коммерсанте» такая легенда. Скажем так: Володя Яковлев действительно приложил руку к ее появлению. В начале 90-х он купил у меня небольшую работу в бронзе — человека, разрывающего грудь. А заодно пообещал купить этого же человека, уже большого, для здания редакции. Но с одним условием: я должен был сделать для этого здания ручку на входную дверь в виде руки. Пришлось согласиться, хотя заниматься таким китчем и не входило в мои планы.

У Яковлева было три идеи насчет формы «дверной руки»: первая — кулак, вторая — фига, третья — кисть, открытая для рукопожатия.

Поразмышляв, он остановился на последнем варианте. Итак, я запустил в производство «человека, разрывающего грудь», а за руку все не брался. Тут звонит Яковлев, спрашивает, где рука. Внятного ответа у меня не было. «Даю тебе три дня,— говорит он.— Не будет руки — не куплю и человека». Это был сильный удар... Каким-то чудом я все-таки успел и обещанный гонорар получил.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Правда, тут нагрянул «черный вторник», и я очень пожалел, что затянул с исполнением заказа. Так что свою следующую работу для «Коммерсанта» я делал оперативнее. Это были три бронзовых твердых знака. Зайдя через пару лет в «Коммерсантъ», я не поверил своим глазам: твердые знаки стояли там чуть ли не на каждом столе. Но не мои твердые знаки: слегка перекошенные, в какой-то мерзкой позолоте, смотреть противно. Это шустрые журналисты заказали где-то дополнительный тираж из пластмассы...

Зато рука там по-прежнему одна, но это рука никакого не Яковлева. Я ее сам произвел на свет, во всех смыслах — самой подходящей моделью оказался один из моих сыновей. И она теперь мне самому нравится...

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

С начала 1992 года главным редактором еженедельника «Коммерсантъ» стала Ксения Пономарева, по образованию филолог-славист (МГУ). С 1988 года работала в кооперативе «Факт». С 1990 года завотделом, затем первый заместитель главного редактора еженедельника. С 1992 года — главный редактор еженедельника. Была выпускающим редактором пилотного номера газеты «Коммерсантъ-Daily», после чего сразу ушла из «Ъ».

4 марта. Новые русские

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Когда журнал «Огонек» опубликовал статью «"Новые русские" с жиру бесятся» о питании бизнесменов, он еще не знал, что войдет в издательский дом «Коммерсантъ», где классовая ненависть к бизнесу не практикуется. Через полгода, 7 сентября, в статье, посвященной началу выпуска газеты «Коммерсантъ-Daily», термин подробно расшифровал еженедельник «Коммерсантъ»:

В России сформировался узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни... В социологии есть термин, который вполне применим в этом случае,— «опережающая группа». Модель «Коммерсантъ-Daily» была сознательно разработана… под интересы и информационные потребности New Russians — опережающей группы российского общества...

Выражение New Russians взято из западной прессы. В частности, это словосочетание употреблял американский журнал Newsweek.

Впрочем, и Newsweek не может претендовать на лавры изобретателя, ведь был еще Александр Пушкин: Но в городах, по деревням // Еще мазурка сохранила // Первоначальные красы: // Припрыжки, каблуки, усы // Все те же: их не изменила // Лихая мода, наш тиран, // Недуг новейших россиян («Евгений Онегин», глава 5, строфа XLII, 1828 год).

Предложенное «Коммерсантом» понимание термина не прижилось, и в дальнейшем новыми русскими стали называть опережающую группу ньюсмейкеров рубрик «Происшествия» и «Дорогие удовольствия».

6 апреля. Инфляция взлетела на заоблачный уровень

В 1992 году инфляция в России росла лавинообразно и уже через полгода достигла, по официальным данным, 750%.

Как писали корреспонденты «Ъ» Панков и Юшкин, это отразилось прежде всего на космонавтах: 30 марта Сергею Крикалеву, находящемуся на отдыхе в профилактории Звездного городка, сообщили, что за героизм, проявленный за 313 суток пребывания в космосе, он получит 150 тыс. руб. Эта сумма в 10 раз больше прежнего максимального гонорара за пребывание в безвоздушном пространстве. По «Положению о космонавтах СССР», принятому Совмином СССР в 1981 г., максимальная месячная зарплата космонавта равнялась 400 руб., максимальная доплата за полет — 15 тыс. руб. Ныне заработок увеличен до 3 тыс. руб., а «подъемные» — до 150 тыс.

Кроме того, по традиции, рожденной на заре космической эры, он получит «Волгу». По информации «Ъ», Александр Волков, товарищ Крикалева по экипажу, получит только 75 тыс., поскольку летал только два месяца и сделал для страны меньше. Что же касается германских космонавтов — Дитриха Фалде, выходившего на околоземную орбиту, и Рейнгольда Эвальда (дублер),— то они как лица, имеющие ежемесячные оклады до 5 тыс. марок и страховки по 200 тыс. марок каждый, получат лишь ценные подарки стоимостью до 30 тыс. руб. — тульские ружья.

Глеб Пьяных (объявлен иноагентом): В 1990 году я был корреспондентом отдела преступности «Ъ». В одной публикации упомянул всуе начальника ОБХСС Москвы Михаила Шестопалова: «От тюрьмы его спасло только то, что он уехал в Афганистан». Шестопалов подал в суд. И вот судебный процесс: передо мной сам могущественный обэхэссник и его адвокат, тогда еще не очень знаменитый Борис Кузнецов. И вот эти солидные дяди с руками по локоть в деньгах, и спрашивают они меня, 22-летнего пацана: какие у меня есть доказательства? Я привел свидетеля, депутата Мосгордумы, бывшего чекиста, тот сказал, что Шестопалов оборотень в погонах.

Но суд не счел это доказательством, обязал «Ъ» опубликовать опровержение, а меня — заплатить Шестопалову 20 тысяч рублей компенсации. Зарплата у меня была тысяча в месяц, так что платить я ничего не стал. Дошло до судебных исполнителей. Приходит мне повестка, а на дворе уже 1992 год, 20 тысяч рублей превратились в 50 долларов, ползарплаты, я их тут же и заплатил. С ощущением, что справедливость восторжествовала. Потом Шестопалов стал начальником службы безопасности ЮКОСа, многострадальный Пичугин был его подчиненным, отправился в тюрьму, а Шестопалов, по слухам, в Израиль. А хорошему танцору инфляция не мешает.

Август. Рождение ваучера

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп  /  купить фото

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп  /  купить фото

21 августа президент Ельцин издал указ «О введении в действие системы приватизационных чеков в РФ», в котором объявил номинальную стоимость чеков (ваучеров) — 10 000 руб.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Как подсчитали экономические обозреватели Никита Кириченко и Михаил Рогожников, реальная стоимость капитала, приходящегося на один ваучер, не 10 000 рублей, а в 30 раз ниже. Каждый ваучер обеспечен реальными фондами всего лишь на 333 рубля.

Почти одновременно с появлением ваучеров в «Ъ» начали обращаться так называемые врубеля. Каждый начальник раз в две недели получал на свое подразделение определенную сумму, которую распределял между сотрудниками. Пообедав в коммерсантовской столовой, сотрудники расплачивались врубелями. Разумеется, природа этих двух видов ценных бумажек принципиально различается: на врубеля даже теоретически никто не мог купить себе кусочек «Ъ», а на ваучеры никто не мог пообедать. Тем не менее их параллельное существование продолжалось довольно долго.

6 октября. Первая ежедневная

К осени 1992 года Владимир Яковлев и рынок созрели для запуска первой ежедневной деловой газеты. Ее назвали «Коммерсантъ-Daily» и стали выпускать на 20 полосах пять раз в неделю, кроме воскресенья и понедельника. Нулевой номер вышел 7 сентября, и делала его еще Ксения Пономарева.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первый номер вышел 6 октября, и главным редактором был уже Александр Перов. О своем назначении на высокую должность он узнал поздно вечером 4 октября. Нервничал до самого утра.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Александр Перов окончил кафедру театральной режиссуры Московского государственного института культуры. С 1991 года — заместитель редактора, редактор отдела оперативной деловой информации, заместитель главного редактора еженедельника «Коммерсантъ». С октября 1992 года по февраль 1993 года — главный редактор «Коммерсанта-Daily». В дальнейшем заместитель председателя правления издательского дома по информационным технологиям, гендиректор информагентства Newsbox. Ушел из «Ъ» в 1994-м.

Сменяемые и неснимаемые

Газета выходила пять дней в неделю (кроме воскресенья и понедельника). За каждым днем был закреплен свой выпускающий редактор (самые первые представлены на фото).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Полномочия выпускающего были таковы, что фактически раз в неделю он был главным редактором газеты.

Едва ли не единственное, чего не мог делать выпускающий,— это снимать из номера постоянные рубрики. Впрочем, ему и в голову это не приходило: как могла выйти газета без «Ресторанной критики» или «Адвокатской практики», рубрик «Кто куда?» или «Привоз», астрологического прогноза или колонки «Напасти»?

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Фото: Коммерсантъ

Фото: Коммерсантъ

Фото: Коммерсантъ

Октябрь. Явлинский. Впервые в «Коммерсанте»

Первая фотография руководителя ЭПИ-центра Григория Явлинского появилась в «Ъ» в октябре 1992 года. Но писать о нем газета начала двумя годами раньше. С августа по октябрь 1990 года Явлинский был упомянут в «Ъ» всего четырежды.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Удивительно, но этого оказалось достаточно, чтобы исчерпывающим образом описать модель политического поведения Явлинского на все последующие годы. В начале августа 1990 года газета сообщила, что Явлинский вошел в состав рабочей группы, созданной руководством СССР и РСФСР для подготовки единой экономической программы. Через месяц он уже назван одним

из кандидатов на пост союзного премьера, а еще через неделю упоминается как автор программы «500 дней», которую только что принял российский парламент. И наконец, в середине октября «Ъ» сообщил, что вице-премьер Явлинский обратился к парламенту с просьбой об отставке, поскольку время для осуществления экономических реформ по программе «500 дней» упущено.

Глеб Черкасов: В 1994 году, в начале работы Думы первого созыва, среди парламентских журналистов родилась фраза: «Григорий Алексеевич, скажите цитату!» Лидер «Яблока» всегда был на виду и никогда не отказывал журналисту, которому нужен был комментарий или новость.

Однако уже через год-полтора фразу помнили только ветераны. А все дело в том, что Григорий Явлинский любил поспать, и, наверное, самым нелюбимым делом для него был плановый совет Думы, начинавшийся в 10 утра. Не раз и не два журналисты встречали лидера «Яблока» в коридоре, когда все участники совета уже расходились. На вопрос, как же так, Явлинский иногда честно говорил: проспал. Но поскольку дела в Думе тех времен без «Яблока» не решались, советы Думы стал посещать заместитель Явлинского Сергей Иваненко, с которого и спрашивали цитаты.

Постепенно лидер «Яблока» стал пореже захаживать и на пленарные заседания, которые тоже, к несчастью, начинались в 10 утра. К чему это я? А к тому, что на выборах 1993-го блок Явлинского набрал 7,86% голосов, на выборах 1995-го (уже не блок, а партия) — 6,89%, в 1999-м — 5,93%, а в 2003-м «Яблоко» не прошло в Думу, потому что не смогло преодолеть 5-процентный барьер. Политика — дело утреннее.

27 октября. «Коммерсантъ» против кометы

В этот день в газете вышла заметка о комете Смит-Таттл, которая движется со скоростью 60 км в секунду и имеет диаметр 5 км. В случае столкновения с Землей, сообщалось в статье, комета может уничтожить 75–95% человечества. Причем в этом случае падение в океан ничуть не безопаснее падения на сушу. И без того пугающую информацию дополняли слова австралийского астронома Дункана Стила: по его прогнозу, 14 августа 2116 года такое столкновение неизбежно. После всех напророченных ужасов финал заметки поражал своим оптимизмом:

«“Ъ” сообщит о последствиях вторжения кометы в номере от 15 августа 2116 года».

Кирилл Харатьян (объявлен иноагентом): Основатель «Коммерсанта» Володя Яковлев никогда не повышал голоса, наоборот,— если ему что-то не нравилось, переходил почти на шепот. От этого шепота конечности у людей холодели.

Два-три раза в неделю я представлял на разборе номера корпус рерайтеров. Мы были новое явление в отечественной журналистике: отвечали за приведение всех текстов к тому самому коммерсантовскому образцу. В частности, если сюжет имел продолжение, нужно было сообщить читателю его дату. Скажем, идут судебные слушания, следующее заседание назначено на 27 сентября, значит, в конце статьи должно быть сказано, что «Коммерсантъ» вернется к этой теме 28 сентября. Если вдруг автор забыл об этом, рерайтер обязан был выяснить дату и вписать в конце текста.

Самые жуткие скандалы — с самым тихим шипением — разражались, когда это правило нарушалось. И вот однажды Яковлев довольно сильно на меня нашипел. Поэтому когда мне попалась заметка про комету, которая могла бы в принципе погубить все живое на Земле, но прошла стороной, я решил пунктуально исполнить яковлевскую инструкцию. Говорят, Яковлев ржал. Правда, тихо.

Октябрь. Конфликт в Нагорном Карабахе

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1996 году друзья и обозреватели Наталия Геворкян и Азер Мурсалиев работали в одном кабинете. Когда им заменили старый телефонный аппарат на новенький с автоответчиком, Наташа наговорила стандартный текст: вы позвонили такому-то и такой-то, нас сейчас нет на месте, вы можете оставить сообщение после сигнала. Включив запись на следующее утро, она услышала незнакомый голос: «Во Карабах устроили!» И короткие гудки. Тот, кто ошибся номером, не мог себе представить мирного сосуществования таких двух фамилий. И это не удивительно. К тому времени конфликту в Нагорном Карабахе было уже восемь лет. «Ъ» много и подробно писал о нем с самых первых своих выпусков. Но первую собственную фотосъемку получил оттуда лишь в октябре 1992-го. Ее привез фотокорреспондент «Ъ» Владимир Додонов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Владимир Додонов начал снимать для «Ъ» в 1992-м. Когда он двигался к месту съемки, для него не существовало преград. Подойти вплотную к жестокой драке, проникнуть в гущу разъяренной толпы — это было его. Как-то в середине 90-х на «попугайчике» — раскрашенной в яркие цвета редакционной «Оке» — он въехал на Красную площадь и остановился у мавзолея, где и был задержан. Однажды, застряв в пробке и чувствуя, что опаздывает на задание, он включил вспышку в прикуриватель, жестом американского полицейского из кино выставил ее на крышу и начал щелкать. Машины расступились, и он проехал дальше.

После одной из съемок Владимира жестоко избили и отобрали аппаратуру. Били по голове. С ним что-то произошло, начались бесконечные конфликты на работе, и он ушел из «Ъ». В январе 2009-го Владимира Додонова не стало. Ему было 43 года.

Октябрь. Конфликт в Приднестровье

В ноябре 1990-го политическое противостояние Кишинева и Тирасполя перешло в насильственную фазу: начались аресты, потом столкновения, а потом и боевые действия в провозгласившем свою независимость Приднестровье. Развитие конфликта политобозреватели «Ъ» отслеживали почти в каждом номере, но собственной информации с места событий у газеты не было: ныне всем известному корреспонденту «Ъ» Владимиру Соловьеву, росшему в Тирасполе, было тогда всего десять лет, и о его существовании в редакции еще никто не знал.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1992 году собкором «Ъ» в Молдавии стал фотограф Сергей Воронин. Проявляя невероятную изобретательность и сильно рискуя, он умудрялся делать съемку и на одной, и на другой воюющей стороне, что практически невозможно, поскольку на войне нет понятия «фотограф», есть только понятия «свой» и «чужой». Это был редкий случай, когда стандарты объективной журналистики — необходимость представить читателю позиции обеих конфликтующих сторон — были распространены на фотографию.

Ценный кадр

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Эдди Опп: Коммерсантовские фотографии — нестандартные. Не всем нравятся. Потому что не всегда показывают ньюсмейкера «в лучшем виде». Когда узнают, что будет материал про них, звонят. Предлагают прислать собственные фотографии. Они почти всегда скучные, «не в формате». Или же ньюсмейкер просит нас поставить фото «помягче», «посимпатичнее». Мы объясняем, что не имеем права. Женщину можно понять, когда звонит. А звонят в основном мужики. Удивительно, насколько этот вопрос их волнует...

Но бывают приятные исключения. В конце 1992 года у меня была съемка на приеме в посольстве Финляндии. Отмечалось 75-летие независимости. Финский посол Хейкки Талвитие живо откликнулся на просьбу о фотографии. Даже слишком живо. Я дипломатично спросил: «Может быть, не надо? Мы же так и опубликуем!» «Публикуйте»,— ответил посол. На следующий день фотография была на первой полосе.

Ноябрь. Первый аналитический

С появлением новой ежедневной газеты ставший уже привычным еженедельный «Коммерсантъ» поменял статус: он стал аналитическим приложением. С ноября 1992 года он больше не сообщал новости, он их анализировал. В декабре 1993 года газетный формат был сочтен устаревшим, и «Коммерсантъ» стал первым в России деловым еженедельным полноцветным журналом.

Первым главным редактором аналитического «Коммерсанта» был Михаил Рогожников.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Михаил Рогожников окончил факультет журналистики МГУ. В «Ъ» пришел в 1990 году, писал о приватизации, возглавлял отдел инвестиций и анализа предпринимательской практики. С 1992 года — главный редактор еженедельника «Коммерсантъ». В июне 1995-го вместе с группой журналистов еженедельника ушел из «Ъ» и создал журнал «Эксперт».

В январе 1997 года вернулся в «Ъ» на должность заместителя главного редактора газеты «Коммерсантъ-Daily», в апреле стал главным редактором журнала «Деньги», с ноября — спецкорреспондентом издательского дома. В 1998 году покинул «Ъ».

Декабрь. Черномырдин. Впервые в «Коммерсанте»

Узнать, как выглядит Виктор Черномырдин, читатели «Ъ» смогли сразу после его назначения премьером в декабре 1992 года.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

А за полгода до этого он был впервые упомянут в заметке о деятельности правительства: 30 мая после совещания президента Ельцина с руководителями нефтегазового комплекса стало известно об отставке Владимира Лопухина с поста министра топливной энергетики.

На его место назначен Виктор Черномырдин, возглавлявший концерн «Газпром»... По мнению экспертов, с приходом в правительство «человека ВПК» Георгия Хижи и Виктора Черномырдина команда Гайдара утрачивает контроль над ключевыми отраслями — военно-промышленным и топливно-энергетическим комплексами.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран