«Появилась "Обсерватория" (с упором на первые пять букв) — надменно-издевательский обзор советской печати»
Новая глава из книги об истории ИД «Коммерсантъ», на этот раз про 1991 год
В январе 1990-го читатели увидели первый номер газеты «Коммерсантъ», тогда еще еженедельной. Публикуем главы из книги об истории газеты и издательского дома. Она была выпущена десять лет назад и предназначалась исключительно для сотрудников. Но по случаю 35-летия газеты и ИД мы решили сделать ее общественным достоянием. В главе, посвященной 1991 году, слово «впервые» встречается много раз: речь и о политиках, чьи фотографии тогда опубликовал «Ъ», и о новых рубриках на его страницах, из которых потом родились целые издания и жанры.
1991
Фото: Коммерсантъ
Январь. Денежная реформа
Свой первый экстренный выпуск «Ъ» подготовил в самом начале 1991 года. Потом будет антипутчистская «Общая газета», спецвыпуски о событиях октября 1993 года, об отречении Бориса Ельцина и о его смерти, о «Норд-Осте». Но начало традиции положил номер, посвященный павловской денежной реформе.
Фото: Коммерсантъ
Фото: Коммерсантъ
21 января. Большая семерка
К сожалению, не во всех ситуациях «Ъ» был на должной высоте. Сейчас уже ничего не исправишь, но признаться стоит: безграмотный термин «большая семерка» ввел именно «Ъ». Впервые в российской прессе он встречается в статье «Прибалтика обошлась Горбачеву в 16 млрд долларов»: На завершившейся <...> в Вашингтоне встрече министров финансов стран «большой семерки» было принято решение временно <…> отложить оказание экономической помощи СССР.
Происхождение ошибки очевидно: аббревиатура G7 была неверно расшифрована как Great Seven, а потом переведена на русский. На самом деле G7 означает Group of Seven — буквально «Группа семи». За прошедшие годы ошибочный термин прижился и сейчас является общеупотребительным. Ввести его в оборот оказалось гораздо легче, чем изъять. А в 1992 году появилась еще и «большая восьмерка». Это выражение тоже употребляют до сих пор многие политики и журналисты. Одного из них мы даже не решаемся править.
Фото: Валерий Мельников, Коммерсантъ
Валерий Панюшкин: В 2002 году я поехал в Калгари писать про выступления антиглобалистов во время саммита «большой восьмерки». Со мной был старенький, дышавший на ладан компьютер. Я бы и купил себе новый, но Андрей Васильев, работавший тогда главным редактором газеты, покупать компьютер не велел и твердо обещал выдать мне служебный. Да все не получалось как-то. Моя служебная записка с просьбой выдать казенную оргтехнику блуждала где-то по коммерсантовским бюрократическим дебрям. А тут еще Васильев сломал правую руку, с трудом мог поставить подпись, тяжко выводил каждую букву загипсованной своею клешней, так что бумагооборот совсем замедлился. Вот я и поехал со старым компьютером писать серию репортажей про антиглобалистов.
И в первый же день компьютер мой сломался. Купить в Калгари русифицированный ноутбук представлялось совершенно невозможным. Я купил большой блокнот, писал репортажи от руки и каждый вечер мучительно диктовал их по телефону. Мучительно — потому что я заика. Особенно сильно я заикаюсь по телефону. Вернувшись, я написал на имя колчерукого Васильева следующую служебную записку: «Прошу наложить на эту служебную записку резолюцию как минимум из двадцати слов, чтоб ты, гад, понял, каково заике каждый день диктовать заметки по двести пятьдесят строк». Васильев отдал устное распоряжение. Служебный ноутбук был немедленно выдан.
Рисунок: Андрей Бильжо
Февраль. Жириновский. Впервые в «Коммерсанте»
Первое коммерсантовское фото Владимира Жириновского появилось на страницах еженедельника в начале 1991 года. И не только потому, что лидер ЛДПСС сразу привлек внимание своей дубленкой и необычными манерами.
Фото: Валерий Щеколдин, Коммерсантъ
Фото: Валерий Щеколдин, Коммерсантъ
Просто «Ъ», в отличие от народных депутатов РСФСР, поддержавших выдвижение Жириновского кандидатом впрезиденты исключительно ради смеха, сразу понял, что его показное шутовство может оказаться востребованным у немалой части российского электората.
Не случайно в июне 1991 года статья о победе Ельцина на президентских выборах была озаглавлена «Результаты выборов: 6 миллионов было за Жириновского». А обозреватель Максим Соколов сделал в ней далеко не очевидный на тот момент, но подтвердившийся уже через пару лет на парламентских выборах вывод: 12 июня обнаружился и фактор, возможно, сулящий немало хлопот в будущем. Фактор зовется Владимиром Вольфовичем Жириновским.
Июнь. Президент — дело восьмое
Сейчас в это трудно поверить, но материал об июньской победе Бориса Ельцина на президентских выборах был напечатан на восьмой полосе (из двенадцати).
Первую полосу номера занимала статья о добровольной отставке «Октябрьского райисполкома Москвы, известного в деловых кругах своей политикой поощрения предпринимательства».
И такая расстановка приоритетов не была случайностью. «Ъ» последовательно выносил вперед новости делового мира, а политике отводил роль второго плана. О прошедшей в июле инаугурации Бориса Ельцина «Ъ» не написал ни строчки, ведь на бизнес этот ритуал никак повлиять не мог. Да и фото церемонии было опубликовано в газете лишь спустя несколько лет и по другому поводу.
Переопубликовать оригинальную фотографию не представляется возможным, поэтому приводим кадр из другой съемки с Борисом Ельциным (слева) и Михаилом Горбачевым на инаугурации
Фото: Юрий Феклистов / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Переопубликовать оригинальную фотографию не представляется возможным, поэтому приводим кадр из другой съемки с Борисом Ельциным (слева) и Михаилом Горбачевым на инаугурации
Фото: Юрий Феклистов / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Июль. Собчак. Впервые в «Коммерсанте»
Фотоизображение Анатолия Собчака впервые появилось в «Ъ» в мае 1990 года, когда он еще был народным депутатом СССР.
Фото: Дмитрий Соколов / ТАСС
Фото: Дмитрий Соколов / ТАСС
А вот что писал о нем «Ъ» спустя год, когда он уже стал мэром: На останках недавно упраздненного исполкома Собчак решил возвести несколько новых комитетов… При этом не учтены чаяния местных экономистов, рассчитывавших, что Комитет по экономической реформе сольется с Комитетом по внешнеэкономическим связям и Главным управлением имуществ, образовав единый орган управления Свободной экономической зоной (СЭЗ).
Вместо этого санкт-петербургский мэр, напротив, раздробил Комитет по экономической реформе, возглавлявшийся активным сторонником СЭЗ Анатолием Чубайсом... А самого Чубайса мэр назначил своим главным экономическим советником, что в ленсоветовских кругах расценивают как почетное отстранение от практики (15 июля 1991 года).
На фото более позднего периода хорошо видно, что Комитет по внешнеэкономическим связям от реорганизации не пострадал.
Анатолий Чубайс тоже, как известно, практику тогда не прекратил.
26 августа. Мы победили
Фото: Андрей Соловьев / ТАСС
Фото: Коммерсантъ / Сергей Подлеснов
18 августа ГКЧП закрыл 11 общесоюзных газет, в том числе и «Коммерсантъ». В стране вновь была введена цензура. Однако газетчики с этим не смирились. 20 августа Минпечати РСФСР зарегистрировало «Общую газету», которую планировалось нелегально издавать на базе «Коммерсанта».
Фото: Коммерсантъ
Фото: Коммерсантъ
Газета вышла всего один раз, так как 21 августа путч провалился. Спустя неделю «Ъ» писал: Слово оказалось сильнее пули. Слово, сказанное журналистами изданий «Аргументы и факты», «Куранты», «Коммерсантъ», «Комсомольская правда», «Мегаполис-экспресс», «Московские новости», «Независимая газета», «Российская газета», «Российские вести» и журнала «Столица». Правда (не путать с одноименной газетой ЦК КПСС) помогла спасти демократию и свободу. Мы счастливы, что «Общая газета» умерла, едва родившись.
Татьяна Сафарова: «Общую газету» придумал редактор «Московских новостей» Егор Яковлев. Делали ее журналисты разных изданий в редакции «Коммерсанта» на Хорошевке. Каждую минуту мы ждали ареста, и вкус сухарей на зубах был все ощутимее: ведь «Ъ» был назван первым среди подлежащих закрытию. Меня Егор Владимирович попросил найти типографию, в которой не побоялись бы напечатать газету против ГКЧП.
На своей старенькой красной «тойоте», на которой я недавно приехала прямиком из Парижа, я лавировала между танками и транспортерами. Останавливали. Не пропускали. Чаще всего выдавала себя за иностранку (номера на машине были французские). Запомнился один эпизод. На Трубной площади, неподалеку от той маленькой типографии, которую я все-таки нашла, танкисты меня не пропускали. Я объехала танки со словами: «Мальчики, посмотрите, я ведь ваша молодая мама, неужели вы будете в маму стрелять?»
20-го к ночи верстка первого номера была готова. В городе объявили комендантский час. Надо было отвезти ее с Хорошевки на Цветной, в типографию. Сейчас я думаю, почему тогда не было страха? И не нахожу ответа. Но страха у меня не было. Наверно, только такая сумасшедшая, как я, могла сесть за руль, принять стакан — и прямиком в типографию. 21-го утром газета раздавалась людям. А в шестом часу утра, возвращаясь домой, я увидела, как по шоссе Энтузиастов идут танки. Не на Москву. Из Москвы.
30 сентября. «Кредо» дает карты в руки
В начале 90-х деловые новости можно было узнать только из «Коммерсанта». Вот одна из таких новостей: 26 сентября в Москве состоялась презентация валютных кредитных карт Visa российского Кредобанка. Первые в истории СССР пластиковые карты были рассчитаны в основном на юридических лиц и для их получения необходимо было внести в банк аванс в размере $10 тыс. за каждую. При использовании Credo Card ее владелец платил в пользу банка 1% от суммы операций платежа или 3% от суммы наличных денег.
Фото: Коммерсантъ
Фото: Коммерсантъ
Введение пластиковых карт в России шло нелегко. Еще в 1997 году одна из красноярских газет, обвиняя депутата местной думы, патетически спрашивала читателей:
Ну скажите, откуда у честного человека может быть пластиковая карточка?!
Октябрь. Примаков. Впервые в «Коммерсанте
Впервые фотоизображение Евгения Примакова появилось в «Ъ» в октябре, когда он был назначен главой ПГУ КГБ (внешней разведки).
Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ
Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ
Однако первое упоминание о нем относится к февралю 1990-го. Что удивительно, его имя возникает в каком-то оранжевом контексте: О массовых выступлениях, намеченных на 25 февраля, в Верховном Совете впервые было упомянуто в пятницу 16. 02. В кулуарах ВС появились листовки «патриотических организаций России», в которых утверждалось, что в стране готовится переворот... Методом передачи власти предлагается избрать технику массовых беспорядков и митингов, как это было в Праге, Будапеште, Берлине... Тактическое и политическое руководство операциями возложено на тт. Абалкина, Примакова, Яковлева, Ельцина («Коммерсантъ. 26 февраля 1990 года).
В дальнейшем Евгений Примаков сыграл большую роль в истории ИД «Коммерсантъ». О кадровых перестановках, которые произвел его авианедоперелет в США, см. подробнее главу «1999».
22 октября. Удвоение «Коммерсанта»
Появилась принципиально новая для пока еще советского читателя рубрика «Дорогие удовольствия»: отдохнуть две недели на Сицилии (1000 долларов на человека), купить в ГУМе телевизор JVC с диагональю 70 см (1350 долларов), обратиться в ВАО «Автоимпорт» и приобрести автомобиль Opel Omega (19 000 долларов). Появилась «Обсерватория» (с упором на первые пять букв) — надменно-издевательский обзор советской печати, который подчеркивал контраст между старой (кондово советской) и новой (коммерсантовской) журналистикой.
Фото: Коммерсантъ
Фото: Коммерсантъ
Фото: Коммерсантъ
Алексей Сергеев, или, как его все называли, Лёха, был в «Коммерсанте» старше всех по возрасту. Когда-то давным-давно, в докоммерсантовские времена, он был начальником юного Андрея Васильева. Лёха заведовал в еженедельном «Коммерсанте» рубрикой «Обсерватория», потом писал очерки в ежедневной газете, вел рубрику «Сезон» в журнале «Домовой».
С Лёхой вечно случались какие-то истории, и о том, с какой находчивостью он из них выпутывался, до сих пор ходят легенды. Однажды группа сотрудников «Ъ» решила как следует отметить отъезд Владимира Яковлева, непримиримого борца с алкоголем. Они пробрались в его кабинет, неспешно накрыли стол (подробнее о нем см. главу «2000»), выпили по первой — и в ужасе застыли: в дверном проеме стоял Яковлев. Бесконечную немую сцену прервал приветливый голос Лёхи: «Вова, садись, выпей с рабочими!» Он умер в августе 2000-го, когда ему было 45 лет.
Ноябрь. Впустили Гайдара и отпустили цены
Указом от 6 ноября Борис Ельцин назначил себя главой российского правительства на период экономической реформы и тем самым фактически ликвидировал пост премьер-министра. 15 ноября он представил парламенту состав нового правительства. Объединенное Министерство экономики и финансов и вице-премьерский пост получил Егор Гайдар.
Фото: Эдди Опп, Коммерсантъ
Фото: Эдди Опп, Коммерсантъ
А спустя три недели Борис Ельцин подписал для передачи в парламент указ о либерализации цен со 2 января. Его содержание соответствует тому, что было объявлено Ельциным в конце октября на съезде народных депутатов России:
цены на товарную и сельскохозяйственную продукцию определяются спросом и предложением, на ограниченный круг товаров — по конкретному перечню — государством.
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
Андрей Васильев: Между прочим, «Ъ» начал продаваться по рыночной цене задолго до указа. Официально номер стоил 40 копеек, но в подземных переходах шел по рублю еще с 1990 года. А конкретно — с №4, в котором была огневая заметка «Доктор Кашпировский обвиняется в изнасиловании». Там были и комментарии потерпевшей, и размеры гонорара Кашпировского за один сеанс, и конспирологическая версия о том, что тетенька действовала по заданию местной братвы. Кстати, написал ее молодой внештатник Митя Сидоров. Это сейчас он спецкор в Вашингтоне, а тогда и в Мариуполь съездить ему было не в лом.
Так что «Ъ» сам перешел к свободным ценам. Просто до ельцинского указа переход этот был подземным.