Заплата на голову

Алисе из поселка Чернянка Белгородской области почти три года, но здорова она была лишь первые пять дней жизни. На шестой день семья ехала домой из родильного дома и попала в аварию. Малышка получила переломы лобной и теменной костей черепа. Под сломанными костями стал сочиться ликвор — спинномозговая жидкость, образовалась киста, которая не дает костям срастись и выпирает надо лбом большой пульсирующей шишкой. Кисту надо удалить, а дыру в голове залатать титановой пластиной. Тогда девочка станет практически здоровой, и даже металл под кожей будет незаметен.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

За миг до аварии ее участники понимают, что столкновение неизбежно, но ничего нельзя сделать. Время будто остановилось, люди пребывают словно в оцепенении. И вот — удар!

Это потом будет казаться, что были, были же в распоряжении секунды, чтобы обнять ребенка, накрыть собой, принять удар на себя. На самом деле нет, конечно, не было никаких секунд: такое замедление времени, не раз описанное людьми, побывавшими в ДТП, просто особенность человеческого восприятия.

Алиса вообще ничего не видела. Она спала, крест-накрест пристегнутая ремнями, в младенческой люльке на заднем сиденье — самом безопасном месте в машине. Удар пришелся в правую заднюю дверь. Мысли о том, была ли люлька закреплена, а младенец надежно пристегнут, Алисина мама потом неоднократно прокручивала в голове, как бы ища свою вину в несчастье, которое случилось с дочкой.

Но нет, суд установит, что были приняты все возможные меры безопасности и машина с младенцем двигалась по правилам, виноват водитель другой машины, и он даже признал вину, согласился заплатить и за материальный, и за моральный ущерб, но оказался пенсионером и с того ужасного дня выплачивает каждый месяц по половине своей скромной пенсии.

Сидевший за рулем Алисин дедушка получил сотрясение мозга, мама — серьезные ушибы, от боли она даже потеряла сознание. Алисин папа вроде совсем не пострадал. А Алиса… Поначалу тоже показалось, что на теле девочки нет заметных повреждений. Она лишь проснулась, заплакала и все никак не могла успокоиться.

Но на всякий случай поехали в больницу. Врачи больше внимания уделили маме Алисы, обработали ее ссадины, а про ребенка сказали, что дети всегда плачут, не надо волноваться.

Но девочка все плакала и плакала. Даже когда вернулись домой, даже на следующий день, даже неделю спустя — успокаивалась, только если взять на руки, и маме очевидна была разительная перемена в поведении ребенка, который четыре дня в роддоме не плакал почти совсем, а теперь плакал почти постоянно. Что-то у нее болело, а что именно, у младенца же не спросишь.

Только к концу третьей недели после аварии надо лбом у Алисы стала расти заметная пульсирующая шишка. Начались мытарства по больницам, которые не прекратились до сих пор. Целый букет диагнозов: перелом лобной кости, перелом теменной, ушиб мозга, ликворная киста… Одна операция в Барнауле (семья тогда жила на Алтае, переехала в Белгородскую область недавно), другая в Новосибирске, консультации в Москве…

Но операции не имели успеха. Рассасывающиеся пластины, которыми нейрохирурги пытались закрыть дыру в Алисиной голове, толком не приживались, киста, увеличиваясь, выдавливала их и не давала срастись костям черепа.

Всякий раз, когда менялась погода, Алиса принималась плакать: вероятно, перепады давления причиняли ей боль. Иногда мама думала, что шишка сказывается и на психическом развитии дочки, но вроде бы нет: к двум годам Алиса заговорила фразами, и, кажется, от сверстников она не отличается, если не считать пульсирующей шишки надо лбом и метеопатии.

Понадобилось два с половиной года скитаний, чтобы решение наконец нашлось. Нейрохирург в Москве уверенно объяснил маме, что заплата в голове дочки должна быть титановая, достаточно крепкая, чтобы удержать кости. Кисту удалить, пластину из титана поставить — и все! Через пару месяцев, когда заживут шрамы, Алиса действительно от сверстников отличаться не будет. И титановую заплату даже не будет видно под кожей.

Но знаете, сколько стоит операция с титановой пластиной? Несусветных, непостижимых для семьи Алисы денег, которые, впрочем, читатели Русфонда умеют собирать за несколько дней.

Инна Кравченко, Белгородская область