«Выражение "авторитетный предприниматель" было синтезировано журналистами “Ъ”»
Новая глава из книги об истории ИД: в 1994-м у «Ъ» появились «Деньги», а перед этим заработал «Автопилот»
К 35-летию издательского дома публикуем главы из книги об истории газеты и ИД. Она была выпущена десять лет назад и предназначалась исключительно для сотрудников. Но настала пора сделать ее общественным достоянием.
В главе про 1994 год фотограф ИД вспоминает, как заставил прыгать Бориса Березовского. Приводится и история термина «маски-шоу». А на старых фотографиях того периода можно поискать усатого Михаила Ходорковского (объявлен иноагентом).
1994
«Коммерсантъ-Daily»
Январь. Чубайс. Впервые в «Коммерсанте»
Впервые фотография Анатолия Чубайса была опубликована в «Ъ» в начале 1994 года. Но первое упоминание о нем появилось в газете гораздо раньше. В июле 1991-го еженедельник «Коммерсантъ» писал о его весьма сомнительных перспективах в петербургской мэрии после ее реорганизации (точная цитата приведена в главе «1991» рядом с фото Анатолия Собчака). Лишь в ноябре 1991-го Анатолий Чубайс становится полноценным ньюсмейкером:
На минувшей неделе закончилась экспертиза разработанных Госкомимуществом РСФСР подзаконных актов к Закону о приватизации государственных и муниципальных предприятий РСФСР… Одновременно с экспертизой, однако, закончилась и приватизационная деятельность председателя Госкомимущества Михаила Малея. Указом президента России на эту должность назначен Анатолий Чубайс, входивший в группу разработчиков новой экономической программы российского правительства. Эксперты «Ъ» предполагают, что это назначение во всяком случае не затормозит приватизацию.
Забавно, что гораздо раньше Анатолия Чубайса на страницах «Ъ» появился его брат Игорь: он четырежды упоминается в публикациях 1990 года.
Фото: Сергей Николаев, Коммерсантъ
Фото: Сергей Николаев, Коммерсантъ
Надпись с двумя веселыми буквами за спиной Анатолия Чубайса стала самой дорогой копирайтерской работой тех лет. За подкрашенное и подчеркнутое за автор идеи Андрей Орлов, он же Орлуша, получил 30 000 долларов. Немного поиздержавшись в последующие три года, он пришел поработать в «Ъ». В 1997-м он обогащал своими идеями журнал «Столица» и придумал весьма заметную рекламную кампанию для издательского дома в целом (подробнее о ней см. главу «2008»).
Февраль. Сурков, Невзлин (объявлен иноагентом), Ходорковский (объявлен иноагентом). Впервые в «Коммерсанте»
Фото: PhotoXpress
Фото: PhotoXpress
Фотоизображение Владислава Суркова (слева) читатели «Ъ» впервые увидели только в феврале 1994-го, но первое упоминание о нем было гораздо раньше, в сентябре 1991-го, в статье Константина Костина «"Менатеп" решил купить себе лицо за 25 миллионов»:
Первая крупная сделка зарегистрирована на формирующемся российском рынке услуг public relations. Межбанковское объединение «Менатеп» передало 18 сентября недавно созданному агентству «Метапресс» заказ на формирование своего имиджа… Агентство обязалось размещать рекламу объединения в средствах массовой информации, а также организовывать его пресс-конференции и презентации… По мнению члена исполнительного совета «Менатепа» Владислава Суркова, договор с агентством «Метапресс» позволит объединению значительно снизить затраты на создание своего имиджа... Сурков не назвал сумму заказа, но по косвенным данным она составляет порядка 25–30 млн руб.
Михаил Ходорковский (объявлен иноагентом, справа) был впервые упомянут в «Ъ» еще раньше — 8 апреля 1991 года. Тогда еженедельник «Коммерсантъ» сообщил: Наблюдатели отмечают, что на третьем этаже здания российского Совмина получил официальный кабинет генеральный директор межбанковского объединения «Менатеп» Михаил Ходорковский (объявлен иноагентом) (при этом Ходорковский (объявлен иноагентом) не числится ни в одном из официальных органов Совмина).
А в феврале свой первый комментарий для «Ъ» дал Леонид Невзлин (объявлен иноагентом, в центре). Его слова были процитированы в статье Игоря Мальцева «"Менатеп" — "Карета": рэкет по перечислению?»:
...Вадим Гутнер был задержан сразу после ареста его бывшего одноклассника Х. Мухаева и рецидивиста В. Федькина. Они были задержаны в момент получения банковских документов на сумму 120 тыс. рублей от заместителя директора «Менатепа» по капитальному строительству Юрия Мацкевича. Согласно сводке ГУВД, 12 декабря 1990 года Мацкевич был похищен ими, а потом выпущен под обещание выплаты указанной суммы. С рэкетирами Мацкевич расплачивался не своими деньгами, а перечислением средств концерна на счет «Кареты» — по договору о продаже «Менатепу» компьютерных дискет. Этот договор подписал Гутнер.
На вопрос корреспондента «Ъ», как и кого в кредитно-финансовой службе концерна уговорил Мацкевич обеспечить ему расплату деньгами фирмы, пострадавший отвечать отказался. А руководитель пресс-службы «Менатепа» Леонид Невзлин (объявлен иноагентом) заметил, что «рэкет — это частное дело каждого».
Зато охотно поделились своими версиями работники «Кареты». Брат председателя Борис Гутнер предположил, что договор инспирирован самим Мацкевичем с целью отмыва денег, поскольку вместо дискет любому проверяющему можно предъявить акт об их списании. А юрист кооператива Александр Полянский развил эту версию, сказав, что у «Менатепа», по его мнению, такая операция не первая. Следователи от комментариев пока воздерживаются. По мнению сотрудников пресс-группы ГУВД, это означает, что дело гораздо серьезнее, чем обыкновенный рэкет.
4 апреля. Журнал «Автопилот»
В апреле 1994 года «Коммерсантъ» начал издавать первый в России ежемесячный иллюстрированный журнал об иностранных автомобилях.
Новое издание писало не о том, как чинить «Жигули», а о том, «на чем хочется ездить».
Тест-драйв первого номера был посвящен SAAB 900. Через два года «Автопилот» сменил главного редактора и концепцию, став автомобильным журналом «с человеческим лицом»: к статьям про машины добавились материалы о том, «как отдыхают настоящие мужчины», и фотографии «девчонок в коротких юбках».
В сентябре 2006 года с приходом новой команды журнал пережил еще одно обновление — стал еще более толстым, блестящим и исключительно автомобильным. С 2009 года из-за кризиса перешел на ежеквартальный формат. Первым главным редактором издания был Савва Симонов.
Александр Симонов (публиковался под псевдонимом Савва Симонов) с апреля 1994 года в качестве главного редактора выпускал журнал «Автопилот». Создав 23 номера, в начале 1996 года ушел из «Ъ» вместе с частью команды, не согласившись с преобразованием журнала из чисто автомобильного в «просто мужской». Занялся выпуском своего журнала «Мотор».
Июнь. Березовский. Впервые в «Коммерсанте»
Первое фотоизображение Бориса Березовского появилось в «Коммерсанте» в июне 1994 года.
Генеральный директор «ЛогоВАЗа» Самат Жабоев (слева) и гендиректор AVVA Борис Березовский
Фото: Анатолий Сергеев, Коммерсантъ
Генеральный директор «ЛогоВАЗа» Самат Жабоев (слева) и гендиректор AVVA Борис Березовский
Фото: Анатолий Сергеев, Коммерсантъ
Фото: Василий Максимов / Коммерсантъ
Анатолий Сергеев: Послали меня в дом приемов «ЛогоВАЗа» снимать Березовского. Провели к нему в кабинет. Он говорит:
— Ну, что я должен делать?
Я говорю:
— Один известный американский фотограф заставлял своих моделей подпрыгивать. Чтобы они не думали, какую позу принимать — так естественнее получается.
— А что за фотограф?
— Честно говоря, не помню точно. Пивная такая фамилия, типа Хольстен.
— Ну ладно. Я заместителя сейчас позову, одному неохота прыгать.
Ну, попрыгали они, я поснимал. Буквально на следующий день около этого дома приемов машину, начиненную взрывчаткой, взорвали. Я подумал еще: допрыгались. Где-то через месяц встречаю Березовского в театре. Он по фойе прохаживается. Он узнал меня, поздоровался и говорит:
— Кстати, звали того фотографа Филипп Хальсман, а не Хольстен. Для него даже президент Никсон прыгал в Белом доме. Он снимал Альберта Эйнштейна, Мэрилин Монро, Генри Форда-младшего.
Ну, думаю, ни хрена себе! Разносторонний Абрамыч-то.
А он говорит:
— Я тогда сразу после вашего ухода поручил своему референту про этого фотографа все выяснить.
Да, память у него — дай бог каждому. Я-то уже через пять минут опять забыл фамилию этого фотографа. Да и сейчас не помню.
Однако первые упоминания о нем как о гендиректоре советско-швейцарского совместного предприятия «ЛогоВАЗ» относятся к осени 1991 года. Настоящим ньюсмейкером Березовский стал после пережитого им покушения: 7 июня в 17:10 у Павелецкого вокзала взорвался автомобиль Opel. Взрыв произошел в тот момент, когда с территории дома приемов «ЛогоВАЗа» выезжал Mercedes-600 генерального директора АО «Автомобильный всероссийский альянс» (AVVA), председателя совета директоров АО «ЛогоВАЗ» Бориса Березовского.
В результате был убит водитель Михаил Кирьянов, а находившиеся в машине Борис Березовский и его охранник Дмитрий Васильев получили ранения. Легкие ранения получили также восемь прохожих, находившихся неподалеку… Масса заряда составляла 1 кг тротила. По данным Федеральной службы контрразведки, это самый мощный взрыв в Москве в нынешнем году («Коммерсантъ-Daily», 9 июня 1994 года).
Позже Березовский сыграл большую роль в истории «Коммерсанта».
В 1999 году он вместе с Бадри Патаркацишвили купил издательский дом у его основателя Владимира Яковлева, а в 2006 году продал его Алишеру Усманову.
День мобилы
Летом 1994 года читатели «Ъ» узнали из газеты о возникновении нового конкурентного рынка.
Рисунок: Андрей Бильжо
6 июля в Москве открылась сотовая сеть GSM-900 компании «Мобильные телесистемы», а днем позже компания «Вымпелком» (торговая марка «Би Лайн») открыла в Москве сотовую сеть AMPS.
Конкуренция МТС и «Би Лайн» сделала к 2001 году сотовый телефон доступным любому представителю среднего класса в Москве.
Но при этом определила глубочайший раскол: общество поделилось на непримиримых «трактористов» (абонентов МТС) и «пчеловодов» (поклонников «Би Лайн»).
Осень. Алекперов. Впервые в «Коммерсанте»
Президент ЛУКОЙЛа Вагит Алекперов
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Президент ЛУКОЙЛа Вагит Алекперов
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Первое фотоизображение Вагита Алекперова появилось в «Ъ» в сентябре 1994-го, однако впервые упомянут он был гораздо раньше:
На прошедшей биржевой неделе наблюдатели отмечают несколько заслуживающих внимания принципиальных событий. Во-первых, дала первые заметные плоды целенаправленная работа Московской товарной биржи по формированию рынка нефтепродуктов. Деятельностью биржи заинтересовались два возрождаемых союзных министерства: на бирже побывали заместитель министра нефтяной и газовой промышленности СССР Вагит Алекперов и руководящие работники Министерства химической и нефтеперерабатывающей промышленности СССР (еженедельник «Коммерсантъ», 22 апреля 1991 года).
А через девять лет после первого упоминания Вагит Алекперов откроет большую коммерсантовскую серию «Пришли за…» (см. главу «2000»).
12 октября. Журнал «Деньги»
Первый номер журнала «Деньги» вышел 12 октября 1994 года — в момент повального увлечения российских граждан финансовыми пирамидами, то есть первого массового проявления инвестиционного интереса.
Редакция журнала видела свою задачу прежде всего в обучении частных вкладчиков вести свои финансовые дела, выбирать объекты и способы вложения личных средств.
Первоначально выходил по средам на 64 полосах. По мере того как деньги с подкупающей простотой осваивали новые области страны, занимая все большее место в жизни ее граждан, ширилась тематика журнала, росло число его читателей и рекламодателей. Во многом благодаря усилиям последних «Деньги» доходили в своем объеме до 180 полос. Больше финские печатники на скрепку посадить просто не могли. Создателем и первым главным редактором «Денег» был Раф Шакиров.
Раф Шакиров в 2004 году
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Раф Шакиров в 2004 году
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Раф Шакиров окончил исторический факультет МГУ, затем работал в Институте мировой экономики и международных отношений АН СССР. В «Ъ» пришел в 1991 году, стал корреспондентом отдела международной жизни, где скрывался под псевдонимами Олег Мышкин и Григорий Хомяков, затем возглавил отдел, а с апреля 1993 года стал выпускающим субботнего номера газеты «Коммерсантъ-Daily».
Разрабатывал концепцию журнала «Деньги», в сентябре 1994 года стал его первым главным редактором. В январе 1997 года возглавил редакцию газеты «Коммерсантъ-Daily». В июле 1999 года, после смены собственника издательского дома, ушел из «Ъ».
«Коммерсантъ-Daily»
27 октября. Авторитетный предприниматель
В этот день впервые в прессе появилось выражение «авторитетный предприниматель». Оно было синтезировано журналистами «Ъ» из популярного среди сотрудников МВД термина «криминальный авторитет» (на который люди определенного круга очень обижались и грозили расправой) и слова «предприниматель» (которое их приподнимало в собственных глазах).
«Авторитетными предпринимателями» стали называть бизнесменов, имеющих тесные связи с криминальными кругами.
Первая статья, в которой было употреблено это словосочетание, рассказывала об убийстве екатеринбургского бизнесмена Виктора Касинцева. Заголовок к статье: «Авторитетный предприниматель не дожил до суда».
Рисунок: Андрей Бильжо
журнал «Коммерсантъ»
13 декабря. Маски-шоу
2 декабря 1994 года сотрудники Главного управления охраны (ныне ФСО) в черных масках блокировали вход в здание мэрии на Новом Арбате, где был расположен офис группы «Мост». Охранники «Моста» были задержаны и избиты. Эта операция получила в прессе название «Мордой в снег».
Рисунок: Андрей Бильжо
На следующий день, комментируя инцидент для журнала «Коммерсантъ», начальник службы безопасности группы «Мост» Дмитрий Горбачук впервые публично употребил термин «маски-шоу» в отношении операций спецслужб:
Это началось даже не в пятницу, а еще за несколько дней до печальных событий. Мы сейчас в своем кругу называем их «Маски-шоу», потому что это представление какое-то было. И люди в масках, и действия их были, наверное, больше рассчитаны на публику, чем на итог.
Однако еще до выхода журнала, 7 декабря, термин был употреблен в газете «Московские новости» в статье Азера Мурсалиева «Маски-шоу перед мэрией».
Азер тогда едва ли догадывался о том, что через пятнадцать лет станет главным редактором газеты «Коммерсантъ».