Полет кузнечика и мягкая сила

В первый уикенд Берлинале состоялись многочисленные кинопремьеры. Но только совсем немногими был впечатлен Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

От новой команды фестиваля во главе с Тришей Таттл ждали качественного прорыва на фоне ослабления позиций Берлинале за последние несколько лет. Но пока что уровень конкурса даже ниже предыдущих. В лучшем случае это милое, но бесхребетное кино. Таков «Ари» француженки Леонор Серрай, таков и герой этого фильма — 27-летний инфантил, который, пристроившись работать учителем начальной школы, хлопается в обморок прямо во время урока. Но все же дети оказываются для него спасением, поскольку общаться со взрослыми Ари решительно не удается. Как обычно в типовых французских фильмах, в нем много болтовни, но и эта традиция заметно деградировала после того, как ее довел до элегантного блеска Эрик Ромер.

Совсем никчемным оказался режиссерский дебют Ребекки Ленкевич «Горячее молоко». В центре сюжета — нездоровые отношения прикованной к инвалидному креслу Роуз (Фиона Шоу) и ее дочери Софии (Эмма Мэкки), которую эгоистичная мать грубо использует как сиделку. Пытаясь вырваться на волю, девушка попадает под влияние харизматичной соблазнительницы Ингрид (Вики Крипс). В финале героиня наконец освобождается от всех зависимостей, но таким изуверским способом, что это вряд ли добавляет фильму очков в глазах зрителей. Частная история, за которой не стоит ничего значительного, совсем неуместна в конкурсе уважающего себя фестиваля.

Единственным конкурсным фильмом на данный момент, о котором можно говорить достаточно серьезно, стали «Мечты» Мишеля Франко. Не будучи шедевром, он все же содержит в себе реальные отношения и важные вещи. Социальную метафору из своей брутальной картины пятилетней давности «Новый порядок» мексиканец Франко пересаживает на интимную почву и одновременно делает международной. Фернандо, молодой танцор-нелегал из Мексики (Исаак Эрнандес), начинает успешную профессиональную карьеру в Сан-Франциско не без помощи богатой и влиятельной Дженнифер, его американской любовницы (Джессика Честейн), женщины уже не юной и польстившейся на латинского красавца. Но все, как и в «Новом порядке», кончается адским насилием, включая сексуальное. Мягкая сила богачей встречается с накопившейся энергией угнетенного этноса и класса: их столкновение неизбежно приводит к взрыву.

Почти потеряв надежду найти художественные открытия в конкурсе, я посмотрел фильм «Поцелуй кузнечика» Эльмара Иманова, немецкого режиссера с азербайджанскими корнями, из параллельной программы «Форум». И он оказался на голову выше подавляющего числа фильмов-конкурсантов. Камерная история Бернарда, писателя средних лет (Ленн Кудрявицки), его непростых отношений с умирающим отцом Карлосом (Михаэль Ханеман) и еще более непростых с подругой Агатой (Софи Мусель) вбирает в себя атмосферу сегодняшней немецкой жизни — забюрократизированной, депрессивной, чреватой опасностями и неврозами. Поразительно сняты проезды в метро: видно, как отчуждены люди и как, стараясь не подавать виду, они страдают от этого. Полны сатирического яда эпизоды в полиции, где делают вид, что расследуют нападение на Карлоса, в социальной службе и в больнице.

Главный герой живет в дорогом пентхаусе, деля одиночество с блеющей овцой, посещает кинки-вечеринки и сооружает экзотическую летательную конструкцию в виде большого черного кузнечика. Многие детали отсылают наше воображение к Францу Кафке с его «Превращением» и «Процессом», к «Человеку-слону» Дэвида Линча, к фильмам Яна Шванкмайера и других великих мэтров сюрреалистического гротеска. И главное, что все обязывающие ассоциации работают. Это свободное кино большого полета, которое и завершается великолепным полетом над крышами Кельна. Режиссер, мастерски используя азербайджанский джазовый саундтрек с вкраплением арабских мотивов, демонстрирует новые потенциальные возможности артхауса, который, как часто кажется, измельчал и исчерпал себя.

На другом полюсе — умное коммерческое кино, образец которого представлен на Берлинале специальным показом корейского фильма «Микки 17». Создатель «Паразитов» Пон Чжун Хо снимает Роберта Паттинсона и Марка Руффало в черной комедии о человеческих клонах и фантастических чешуйчатых животных (которые оказываются более человечными, чем многие люди), обрушивает на зрителей целый каскад убойных аттракционов и не забывает провести через своей первый голливудский фильм образцовый гуманистический месседж.

Андрей Плахов