Цифровое бездействие
Исполнилось 80 лет Юрию Антонову
19 февраля исполняется 80 лет композитору Юрию Антонову. К своему юбилею автор не собирается ни играть концерты, ни выпускать новую музыку. Все, что мог, он уже сыграл и заработал, а больше ему и не нужно, считает Игорь Гаврилов.
К юбилею Юрий Антонов не взял никакого специального аккорда — ни исполнительского, ни продюсерского
Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ
К юбилею Юрий Антонов не взял никакого специального аккорда — ни исполнительского, ни продюсерского
Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ
Когда в декабре 2024 года Юрий Антонов исполнил на очередной церемонии вручения премии «Золотой граммофон» песню «Сладкий мед», многие зрители решили, что она новая. «Сладкий мед» не входит в «золотую обойму» Юрия Антонова, и можно было предположить, что композитор наконец-то решил показать нечто, аудитории доселе незнакомое. Однако верные поклонники господина Антонова вспомнили, что эту песню он еще в 1999 году написал для альбома певицы Светланы Алмазовой, а потом время от времени сам исполнял песни с этого альбома. Так что «Сладкий мед» не новинка, и в целом удивлять публику в свой юбилей Юрий Антонов не собирается.
Юбилей музыканта такого уровня обычно становится поводом для выхода новых творений, для переиздания его бэк-каталога, неизданных архивных записей и современных трибьютов. Но сейчас слушатели, потребляющие музыку в цифровом виде, могут найти на стриминг-платформах либо сборники других авторов, где Антонов присутствует как вокалист, либо альбом «Юрий Антонов», выпущенный в 1981 году югославской фирмой «Юготон». В цифровом виде представлены также детские аудиосказки про кузнечика Кузю, для которых он писал музыку. Эти сказки выпускала фирма «Мелодия». Она же в 1980-е печатала многомиллионные тиражи альбомов Юрия Антонова. Однако на официальном сайте «Мелодии» нет никаких упоминаний о том, что к юбилею готовится какое-либо переиздание «Крыши дома твоего» (1983), «Поверь в мечту» (1985) и других бестселлеров. Песни с этих альбомов когда-то сделали их автора легальным советским миллионером.
В 1988 году корреспондент газеты «Комсомольская правда» взял интервью у Пола Маккартни, выпускавшего в ту пору на «Мелодии» свой альбом «Back In The USSR». Маккартни в этом интервью упомянул единственного советского исполнителя, которого он знает,— Юрия Антонова. Позднее Антонов объяснял этот факт тем, что передал экс-битлу кассету со своими песнями через некоего английского продюсера, который приезжал в Москву договариваться о выпуске «Back In The USSR». Сравнения с Маккартни льстили советскому музыканту, и эту историю он с удовольствием неоднократно воспроизводил в прессе.
Но 82-летний Пол Маккартни живет, возможно, самой насыщенной жизнью со времен The Beatles. В 2024 году он съездил в мировое турне, а теперь то и дело дает «секретные концерты» в нью-йоркских клубах. К тому же сэр Пол готовит к выпуску новый альбом, и это помимо регулярных переизданий записей (и фильмов) The Beatles и его собственных.
Еще в середине 2000-х на вопросы Юрию Антонову о том, почему он не издает новую музыку, композитор отвечал, что не видит в этом смысла, пока в стране торжествует аудиопиратство. Он говорил журналистам, что несколько своих старых альбомов он переписал на новом технологическом уровне, а также записал новые песни, которые с удовольствием выпустил бы, если бы не пираты. В 2014 году, когда цифровая музыка уже заменила физические носители, Антонов подал иск на 450 млн руб. к цифровому магазину iTunes, где обнаружил 90 своих песен. Хотя он был вице-президентом Российского авторского общества и механика размещения музыки на цифровых прилавках должна была быть ему ясна, иск он подал не к компаниям-посредникам, а к iTunes. В итоге все 90 песен из iTunes исчезли. Похоже было, что на тот момент Юрий Антонов еще не разобрался, как музыка в принципе живет в современном мире.
В начале 2020-х мировые звезды стали активно продавать свои каталоги — например, авторские права на песни Боба Дилана были проданы компании Universal Music Publishing Group за $300 млн. В 2021 году, рассказывая об этих сделках, “Ъ” поинтересовался у гендиректора «Первого музыкального издательства» Марии Опариной, чей каталог мог бы быть предметом столь же крупных сделок в России. Естественно, в разговоре всплыло и имя Юрия Антонова. Госпожа Опарина тогда сказала, что авторские каталоги обычно успешнее всего монетизируются через кавер-версии: «Вы давно слышали кавер на Антонова? В случае с нашими авторами они просто не дают этих прав на переработку, даже когда их просят. Вернее, запрашивают очень большие суммы за право на переработку… Эти суммы мало кому по карману».
Сегодняшний юбиляр остается постоянным гостем на телевизионных «сборных солянках» и очень востребован на корпоративах. Однако жизнь его музыки в современном цифровом мире и прежде всего на цифровых платформах далека от активной. В его честь не собирают трибьют-альбомы, о нем не снимают кино. Не говоря уже о TikTok, в котором музыканты его поколения — ABBA и Пол Маккартни — чувствуют себя как дома.